Эллен Полл - Сокращенный вариант
Дрова трещали, разбрасывали искры. Потом Джульет почувствовала, что Мюррей повернул голову и глядит на нее. Она тоже повернула голову и посмотрела на него. По смуглому лицу переливались отблески пламени, небольшие светлые глаза блестели. Насколько можно было понять, он был готов к любому варианту.
Она посмотрела на свои руки, ощущая, как в висках бьется пульс. Руки обманчиво спокойно лежали у нее на коленях. Она снова посмотрела на него и закрыла глаза.
Прошла долгая секунда. Джульет слышала, как шуршит его одежда, слышала негромкий скрип кушетки, когда он склонялся к ней. Губы у него были мягкие, но сухие, словно, как ей показалось, он давно никого не целовал. Краешком сознания она еще тревожилась, еще помнила о холодных, белых и узких кроватях наверху, о противозачаточной мембране, которую оставила в ящике своей домашней аптечки, о том, какой день цикла идет, и что на ней не очень удачное белье — черный бюстгальтер и белые трусики… Потом Мюррей, не отрывая губ, подался вперед, мелкими поцелуями покрывая ее лицо и шею.
Джульет откинулась на кушетку, потянув его за собой, обняла под свитером и перестала размышлять.
ГЛАВА 12
МИССИС КЭФФРИ В ВОСПОМИНАНИЯХ
На следующий день, без десяти час, Джульет сидела на деревянной скамье похоронного бюро «Регентство», пытаясь продумать то, что скажет, когда ей дадут слово.
В небольшой часовне уже собралось около сорока человек. «Регентство», несмотря на вычурное название, оказалось скромным, скорее уютным, чем величественным учреждением, выдержанным в стиле простоты и достоинства. Джульет ожидала, что на похороны явятся в основном люди пожилые, но Ада, по-видимому, надолго пережила своих давних друзей. Пришло много молодежи — актеры «Адиронд экторс», как она подумала, и, конечно же, члены группы «Свободная земля». Было больше мужчин, чем женщин, что, учитывая нрав Ады, было отнюдь не удивительно.
Единственными ее знакомыми оказались Том и Синди Гидди; супруги пришли вскоре после них с Мюрреем. Синди нарядилась в длинные черные брюки в обтяжку и такой же жакет, украшенный застежками-молниями и цепочками. Она сразу же заметила Мюррея и бросила в его сторону весьма заинтересованный взгляд. Пока ее муж остановился, чтобы поздороваться с кем-то у входа в часовню, красотка прошла вперед, кивнула Джульет, одарила Мюррея сиплым «привет», после чего села на скамью в их же ряду по другую сторону прохода.
Минуту спустя подошел Том и поздоровался с нью-йоркскими визитерами более традиционным способом. Он, как отметила про себя Джульет, тактично не стал шутить по поводу вчерашнего неприятного происшествия. Тогда на нем были парка и охотничья фуражка с опушенными ушами; сегодня он был одет в плохо скроенный синий костюм, редеющие светлые волосы зачесаны назад. Его вид человека, одевшегося как бы на прогулку, резко контрастировал с обликом вульгарно расфуфыренной жены. Несмотря на улыбку, Том выглядел скованным, то и дело теребил собственный воротник и рассеянно одергивал пиджак. Джульет с некоторым сожалением вспомнила умозрительный образ «соседей» Ады Кэффри в ее городке, возникший в ее воображении, когда та впервые упомянула их: жизнерадостная дородная жена, любительница печь пироги и трудолюбивый муж-тугодум, которые время от времени заглядывают к тщедушной старушке соседке, захватив с собой угощение в кастрюлях и колотые дрова. Гидди, которых она ввела в поместье лорда Спаффорда, были приемлемыми персонажами, но в дальнейшем ей следовало более строго относиться к стереотипам «сельская местность» и «соседи», подбирая очередных героев своего «Христианина-джентльмена». Возможно, нужно вернуться к образу сэра Френсиса Брауни, придерживающегося передовых взглядов, и сделать этого персонажа более живым и интересным. В конце концов, фермеры-экспериментаторы тех лет были сродни первопроходцам.
Джульет попыталась сосредоточиться на том, что скажет, когда ей дадут слово. Ей повезло, — большая часть их взаимоотношений с Адой была «удаленной», ограничивалась перепиской. Она решила, что по этой причине к Аде можно относиться почти как к одному из придуманных персонажей, и это облегчало поиск нужных слов. Она скажет о том, как познакомилась с Адой, о том, какой немодно одетой и подавленной представляла себе миссис Кэффри до их встречи, и о том, как реальная Ада удивила и очаровала ее. Когда Джульет думала над концовкой своей речи, она рассеянно остановила свой взгляд на Синди и случайно заметила, что миссис Гидди искоса бросает откровенно похотливые взгляды на Мюррея. Том, который сидел между ними, тоже заметил это, выпрямился, его челюсть заметно напряглась. Он, как сразу же догадалась Джульет, томился от отсутствия любви и искал ее.
Джульет, сама слегка истосковавшаяся по любви, посмотрела на своего спутника. Ей, разумеется, следовало бы думать об Аде, оплакивать ее именно здесь и сейчас. Вместо этого она с особой радостью ощущала рядом с собой тепло, исходящее от Мюррея Лэндиса. Ада, конечно же, поняла бы ее и одобрила. Джульет заметила, что его рука лежит между ними на отполированной деревянной скамье в безмолвном призыве. И с благодарностью положила на нее свою. Ей было приятно, что Мюррей, кажется, совсем не обращал внимания на Синди Гидди.
Люди продолжали прибывать парами и поодиночке, заполняя скамьи и разговаривая полушепотом. Настал час дня, пошел второй. Гроба видно не было. Как поняла Джульет, кремация Ады не планировалась как некая церемония. Может быть, она вообще уже состоялась.
Джульет продолжала рассматривать лица собравшихся, пытаясь отыскать такое, которое соответствовало бы нерешительному, чуть слышному по телефону голосу Мэтью Маклорина. Но когда, наконец, у кафедры появился служащий похоронного бюро в черном и представил Маклорина, им оказался человек, которого она даже не заметила, — высокий, дородный, лет тридцати от роду, с широким красным лицом и серебряным колечком в нижней губе. А она искала костлявого заморыша. Реальный Мэтт носил свой однотонный шерстяной костюм так, словно его всунули в брюки и пиджак с помощью какой-то машины. Редкие длинные каштановые волосы были растрепаны и заправлены за уши. Широкоскулое лицо и темные глаза оставляли впечатление какого-то простоватого полуфабриката. Он положил на кафедру толстую пачку, неловко потрогал микрофон, касаясь его так, словно этот прибор мог от прикосновения либо рассыпаться, либо взорваться.
— Добрый день, — наконец начал он, и, услышав усиленную пародию на собственный гнусавый голос, непроизвольно отшатнулся. Затем, смущенно улыбаясь своей нервозности, продолжал: — Сегодня я выступаю здесь как друг Ады Кэффри. Каковыми, как я надеюсь, как я догадываюсь, являемся мы все, здесь собравшиеся.
Его обеспокоенный взгляд пробежал по слушателям. Джульет переоценила его застенчивость — она казалась не мучительной, а катастрофической. И тем не менее именно этот человек возил Аду в Олбани на поэтические чтения. Неужели микрофон его так испугал?
— Ада была мне замечательным другом. — Маклорин читал по бумажке, лишь изредка поднимая голову. Голос у него слегка дрожал. — Странная вещь, но я часто чувствовал, что она моложе меня. А теперь, когда она ушла от нас, я чувствую, что потерял сверстницу. Не думаю, чтобы Аде хотелось, чтобы мы говорили о том, как она умерла, и я не буду этого делать. Вместо этого, поскольку она любила поэзию, я прочитаю стихотворение, которое написал и посвятил ей всего неделю назад, когда узнал, что она завещала свой дом и усадьбу «Свободной земле», — продолжал он, застенчиво улыбнувшись. — Оно новое, так что вам придется извинить меня за то, что оно не… понимаете… совершенно. Как бы там ни было, называется оно «Дом».
Мэтт зашелестел листками, отыскивая стихотворение.
— «Дом», — произнес он, посмотрев вверх с едва заметной улыбкой, после чего снова опустил глаза на бумажку.
Чей это дом из крови и костей?
Из дерева, земли и кирпичей?
Чей это мир?
Ни мой, ничей.
И не из плоти он моей.
Я буду жить, хоть мир сгорит в огне;
И будешь ты жива в моей душе.
Воцарилось неловкое молчание, то самое, которое бывает после речей на подобных торжественно-траурных церемониях. Люди заерзали на своих местах, сдерживая себя, чтобы не зааплодировать. Джульет, несмотря на то что ее глаза наполнились слезами, обнаружила, что спокойно оценивает достоинства стихотворения. Проклятие, тяготеющее над бывшим преподавателем английского языка, наверное, будет ее крестом до конца дней. Однако какими бы ни были формальные атрибуты «Дома», стихотворение звучало искренне и нежно, отметила она про себя. Хотелось бы почитать что-нибудь из его злых стихотворений, о которых упоминала Ада. Но что-то с Мэттом Маклорином творилось не то. Его осторожность граничила со скрытностью. Он выглядел так… Как? Словно за ним гнались. Да, словно кто-то его преследовал.
