Татьяна Устинова - С небес на землю
Но все это не годилось для встречи с читателями! Взамен была придумана некая история в том смысле, что однажды Маня увидела в газете объявление: «Принимаем рукописи на рецензию», — отослала туда нечто, получила положительный отзыв и с тех пор трудится, так сказать, на ниве беллетристики.
— А про собак откуда вы знаете? У вас всегда в книжках собаки, мне мама читает! — Это спросила девочка со старомодными косичками. Подумала и добавила: — И про кошек знаете?.. А то у нас кошка, а собаки нету! Про кошку можете?..
Народу было много, сидеть негде, часть толпы выплеснулась в торговый зал, где шла обычная жизнь огромного книжного магазина, и время встречи давно вышло, пора переходить к автографам, а вопросы все никак не кончались, и Мане, стоящей на сцене, было неловко.
Ей всегда было неловко на сцене, несмотря на весь опыт, и казалось, что она задерживает людей, всем мешает, особенно тем, кто пришел по своим делам, а вовсе не для того, чтоб на нее полюбоваться. И Денис ждет — уже давно!..
Пожалуй, никто из директоров книжных магазинов так не носился с авторами, как Марина Леденева в Москве и Денис Зотов в Питере!.. С Мариной Поливанова дружила и нисколько ее не боялась. Дениса знала меньше и стеснялась его присутствия за спиной.
Кроме того, сотрудники магазина сильно нервничали, как всегда бывает с любыми сотрудниками в присутствии большого начальства, и Мане передавалась их нервозность.
— А как вы относитесь к экранизациям ваших романов?
— Почему не пишете для детей?
— Как вам не стыдно такой чепухой заниматься! Лучше бы на работу пошли!
— Почему сейчас все читают детективы?
— Почему сейчас детективов никто не читает? Что вы будете делать, когда совсем перестанут?
Она щурилась, улыбалась, говорила, старалась быть честной, умной, смешно шутить, и кажется, ей это удавалось, даже Денис вдруг засмеялся, и она оглянулась на него с благодарностью.
— Переходим к автограф-сессии, — объявил ведущий наконец, толпа заволновалась, двинулась, но вдруг кто-то совсем рядом спросил очень громким и очень знакомым голосом:
— Вот еще два последних вопроса!
Маня поискала глазами, не разглядела за светом, но заулыбалась заученной карамельной улыбкой — дескать, прошу, прошу, сколько угодно!..
— Где вы берете сюжеты и как вы начали писать?
По толпе прокатился смешок, человек сделал шаг, выходя из-за ламп, и Маня его увидела.
— Здравствуйте, — брякнула она в микрофон.
Алекс кивнул, рассматривая ее снизу, из моря людей, один из многих, но как будто отделенный от всех остальных.
— Да она уж отвечала! — закричали ему. — Опоздал! Сейчас автографы!..
— Я вам… потом расскажу, хорошо? Вы ко мне подойдите после автограф-сессии, и я вам расскажу.
Она подписывала книги, улыбалась, отвечала на вопросы — «А вот мне бы по личному делу спросить, можно?» — и все время думала, что он где-то рядом, и волновалась из-за этого.
…Интересно, он давно пришел? И слушал все, что она говорила?! Хорошо, что она не видела, иначе двух слов не смогла бы связать! И откуда он узнал, что сегодня она выступает именно в этом «Буквоеде»? Впрочем, это как раз понятно — объявлениями о встрече были заклеены все афишные тумбы на Невском!..
Дурацкие, школьные, девичьи мысли закручивались у нее в голове в маленькие вихри и разгоняли все остальные — взрослые, умные и правильные.
Кончилось тем, что человеку по имени Александр Петрович она написала «Алексу от автора», и Александр Петрович некоторое время удивленно рассматривал надпись, видимо, пытаясь осознать себя Алексом.
У Мани от неловкости вспотели ладони, она вытерла их о джинсы и внимательно оглядела толпу — слева и справа. Митрофанова издалека помахала ей рукой.
— Устали, Марина? — озабоченно спросил Денис. — Мы не ожидали, что будет столько людей!
— Может, кофейку принести, вы бы глотнули?.. Или водички? — Это кто-то из сотрудниц.
…Где же он? Не дождался, ушел?.. Решил, что она проваландается здесь до утра и ждать ее глупо?.. И что скажет Митрофанова, которая его терпеть не может?..
Маня прилежно подписывала книги еще почти час, дав себе зарок, что не станет поминутно шарить глазами по толпе, выискивая его, но время от времени оглядывала зал, и все безрезультатно.
Александр Шан-Гирей как в воду канул.
Наконец пошли сотрудники магазина — это означало, что дело идет к концу. Сотрудникам автографы полагались в последнюю очередь — покупатели важнее! — зато они несли книги пачками, штук по шесть. Вот эта для Люси, она сегодня в утреннюю смену была, но очень просила, вот это Сереже, он наш охранник, отойти не может, это маме, это тете, это Галке, она в больнице, ногу сломала, но даже и со сломанной хотела прибежать, а это тете Дусе, уборщице!
Маня всегда преисполнялась неистовой благодарностью к людям, которые почему-то читают ее романы — вот загадка! И тетя Дуся казалась ей родной, и охранник Сережа, которого она никогда не видела, очень милым, и вообще — спасибо, спасибо!..
Пальцы свело, лицевые мышцы от постоянной улыбки свело тоже — так она теперь и останется навеки с ручкой в скрюченных пальцах и перекошенной радостной физиономией.
Когда она встала со стула, вдруг от усталости потемнело в глазах, и Денис поддержал ее под локоть.
— Ужас, — сказал он весело. — Как вы все это выдерживаете?
— Отлично! — фальшиво бодрым голосом отозвалась Маня и огляделась.
Охранники сдвигали и равняли стулья, девушка в зеленой форме протирала затоптанный множеством ног пол и улыбнулась ей.
Маня тоже улыбнулась.
Алекса нигде не было.
И она вдруг поняла, как сильно устала.
— Ты молодчина! — заявила рядом Митрофанова. — Пойдем скорее, там у Дениса уже все готово.
Мане было все равно, готово или нет, и что именно готово!.. Вот как-то моментально стало все равно, когда она поняла, что Алекса нет. Ушел.
Тем не менее, выполняя заключительную часть обязательной программы, она еще какое-то время покорно таскалась за директором по огромному магазину — «А здесь у нас детский городок, видите? Мы специально поставили маленькие столы и стулья и раскраски положили, чтобы малышам было интересно! Их можно тут оставить и погулять по магазину! А здесь аудиокниги, а там специальный зал, где будут выступать музыканты! Слышите, какая акустика? Питер — музыкальный город, у нас полно групп, очень достойных, а выступать им негде, вот они у нас и будут!».
Постепенно заражаясь энтузиазмом директора, Маня осмотрела и детский городок, и специальный зал, и кафетерий, работавший круглосуточно, что было предметом особой гордости Дениса.
…Однажды ночью мне очень захотелось почитать Мариенгофа. Я пришел в «Буквоед», пил кофе и читал. Всю ночь!..
…В следующий раз я обязательно вас приглашу.
…Ведь не у всех получается, понимаете?.. Вот и у меня не получается. Но мальчикам проще, чем девочкам! А вы разве когда-нибудь были мальчиком?..
В директорском кабинете был накрыт стол — все вкусное, очень аппетитное, но Мане больше всего на свете хотелось в гостиницу. Снять с себя все, налить ванну погорячее, напустить пены, лежать долго-долго и думать об Алексе.
Сто лет ей не хотелось ни о ком… думать.
Она давно забыла, как это бывает, когда хочется!..
— Маня, что с тобой? — на ухо спросила Митрофанова. — Ты молчишь, словно сфинкс! Давай-давай! Немного осталось! Взбодрись!..
— Я бодра, как блоха, — отозвалась Маня, и Денис вдруг захохотал. Он вообще смеялся легко и с удовольствием, и Мане это нравилось.
Наконец кофе был выпит, неизменный банан из фруктовой корзины съеден до половины, и Денис сказал озабоченно:
— Давайте-ка я вас провожу так, чтоб покороче и не приставал никто!..
Дыша открытым ртом, как перегруженная лошадь на подъеме, Маня поднялась и стала бестолково тыкаться в разные стороны в поисках своего пальто, а Митрофанова бесцеремонно и необидно сказала:
— Разуй глаза!
И оказалось, что Денис давно уже держит это самое пальто, заботливо распахнутое! Завернув в него высоченную Маню, как ребенка, он пошел вперед, она двинулась за ним, они миновали какие-то коридоры, лестницы и сводчатые помещения со штабелями книг, которые перевозил шустрый маленький погрузчик, и оказались в том самом зале, где писательница Поливанова давеча «давала гастроли».
Там было пусто, свет приглушен, а на ее месте за столом, с которого давно убрали микрофоны, сидел Александр Шан-Гирей, совершенно один.
Маня остановилась, как будто наткнулась на стену, потому что узнала его.
Ну, конечно!.. Как она могла забыть?!
Все именно так и было — сцена, стол и он.
Совершенно один.
Дэн топтался на автобусной остановке, прямо под фонарем, переминался с ноги на ногу. В островерхом капюшоне и шарфе, засыпанный снегом, он был похож на пленного немца под Сталинградом или француза под Бородином — впрочем, Береговой плохо разбирался в истории!..
