Линда Фэйрстайн - Заживо погребенные
– У нас вопросы по поводу этого сообщества. Вообще-то мы не знаем ничего.
– Надеюсь, что так оно и есть. На нас не так легко выйти, детектив, – проговорил Зельдин, заглядывая каждому в лицо. – Позвольте спросить, что вас сюда привело?
– Телефонный звонок человека, который погиб, – ответил Майк.
Зельдин перестал улыбаться.
– Кого вы имеете в виду?
– Какой у вас номер телефона?
Зельдин назвал цифры. Те самые, что Майк переписал из мобильного.
– Кто вам звонил вчера? Ближе к вечеру или немного раньше?
– Меня не было дома, детектив. Я провел день у себя в офисе. Я рано ушел на пенсию, но у меня по-прежнему офис, и я там время от времени бываю.
– У вас есть автоответчик?
– Да. Проверьте сами. Мне звонил только мой продавец редких книг и какой-то неизвестный, который повесил трубку. Видимо, вас интересует последний звонок. Наверно, ошиблись номером.
По длительности телефонного вызова можно сделать вывод, действительно ли звонивший повесил трубку.
– Как звали погибшего? – спросил Зельдин.
– Он был врачом, – ответил Майк. – Ву-Джин Ичико.
Зельдин осторожно почесал голову, так, чтобы не сбился парик.
– Мне это имя незнакомо.
– О нем показывали в новостях, он погиб в реке Бронкс.
– Да, я слышал об этом, но я его не знал. Мой офис, кстати, как раз в Бронксе.
Я не решалась поинтересоваться, из-за какого рода травмы или повреждения Зельдин пользовался инвалидным креслом. Интересно, могли он отправить доктора к праотцам через кого-то третьего? У Майка и Мерсера еще будет время спросить об этом.
– Давайте начнем сначала. Что у вас за сообщество? – спросила я.
Зельдин подъехал к шкафчику и открыл винный бар – дверца была на уровне кресла.
– Вина?
Мы дружно отказались и смотрели, как хозяин наливает себе бургундское.
– Сообщество создано сто лет назад в честь Эдгара Аллана По – в пятидесятую годовщину его смерти. Его основали как закрытое общество: членство только по приглашению – дань ученых великому поэту. Количество членов ограничено пятью.
– Всего пять человек? Какое крохотное сообщество, – удивился Майк.
– В отличие от многих писателей того времени, По был признан здесь и за границей еще при жизни. Но он перенес столько страданий за свое короткое пребывание на этой земле. Его так презирали, что, когда он умер, в последний путь его провожали всего пять человек. Пять – включая священника, который читал молитвы во время похорон. Это число сочли подходящим для того, чтобы почтить его память.
– А сейчас? – спросила я.
– И сейчас только по приглашению, мисс Купер. Сейчас их двадцать пять.
– Они все в Нью-Йорке?
– Нет. Примерно две трети.
– Какой критерий существует для того, чтобы быть принятым?
– Мы ищем ученых. Необязательно академиков, а просто людей, которые поглощены По и знают его творчество. Стихотворения, рассказы, литературная критика. Словом, это должны быть приверженцы мастера.
– Вы проводите встречи?
– Конечно, время от времени. В основном это торжественные обеды. Лекции и другие мероприятия, чтобы отметить важные даты или новые исследования.
– Не можете ли вы дать нам список с именами? – спросила я.
Зельдин замешкался.
– Я не принимаю таких решений. Сейчас я всего лишь секретарь сообщества. Мне нужно спросить…
Майк прервал его:
– Действительно, не вам принимать решение. Мы расследуем убийство, и решать будет, думаю, мисс Купер вместе с Большой коллегией.
Зельдин хлебнул вина и продолжил:
– Это отнюдь не строптивость, мистер Чэпмен. Мы просто сторонимся публичности. Разумеется, мы с удовольствием поможем вам в вашей работе, но я бы хотел быть уверенным в том, что это не попадет в газеты.
– Не думаю, что что-то получит огласку, – сказала я.
– Полагаю, вы не скажете, что вам известно о скелете в доме По, – проговорил Зельдин, улыбаясь и наблюдая за нашей реакцией. – И о том, связана ли смерть Ичико – ведь так его зовут? – связана ли она со скелетом?
– Начинайте первым, – предложил Майк. – Что вам известно о костях?
– Я уже говорил, детектив. По – это дело всей нашей жизни. Сообщество участвовало – как это у вас говорится в законе, мисс Купер? – в апелляции против того, чтобы университет снес старое здание. Конечно, мне было очень интересно узнать, что там были найдены чьи-то останки.
– Почему это место так важно для вас? – спросил Мерсер.
Зельдин вздохнул и продолжил:
– С исторической и культурной точки зрения, места, где жили великие люди, должны быть сохранены. В январе 1845 года был опубликован «Ворон». Он принес По известность и славу, которых так он долго ждал. Именно тогда он переехал в то здание на Третьей улице в верхней части города – из фермы Бреннана на Западных Восьмидесятых.
– Вы видели это место? – продолжил Зельдин. – Вы представляете себе, какие работы, какие замечательные произведения писались в жалких комнатенках, которые он снимал? – Зельдин сделал паузу. – Думаю, вам это все равно. Благодаря этому вы и держитесь на плаву.
– Что вы имеете в виду? – спросила я.
– Если бы иск не был проигран, если бы здание не сломали – вы бы никогда не нашли скелет. Он остался бы там навеки, как и замышлял убийца.
– Что вам известно о костях? Об этих замыслах?
– Только то, что я прочитал в газетах и узнал от членов общества. Хотя мы, безусловно, заинтересованы, – сказал Зельдин, указывая стаканом в сторону Майка.
– По жил там всего лишь год. Чем именно это место вас так интересует?
– Да, мистер Чэпмен, всего лишь год. А вам известно, что было написано в доме на Третьей улице?
Мы дружно мотнули головами.
– Тонкий рассказ-размышление о неслыханной страсти и неслыханной ненависти. «Бочонок амонтильядо».
– Ах да, конечно, – вспомнила я. Это было одно из самых знаменитых произведений По, и мы проходили его на курсе литературы в университете. – Рассказчик замуровывает кого-то, кто предал его, за кирпичной стеной. Хоронит заживо и смеется, а тот умоляет его отпустить. Почему он так поступил со своей жертвой?
Воображение нарисовало картину смерти молодой Авроры Тейт, которую замуровали как раз там, где был написан рассказ.
– Девиз семейства, мисс Купер: «Nemo me impune lacessit». – «Никто не оскорбит меня безнаказанно».
Зельдин знал латынь идеально.
– Может быть, мы ищем там, где нужно, – сказал Майк. – Связан ли как-нибудь с сообществом человек по имени Монти? Или, может быть, был связан двадцать-тридцать лет назад?
– А почему вы спрашиваете?
– У одной из жертв по этому делу был дружок Монти.
– Думаю, он пудрил ей мозги, детектив. Со стороны убийцы было очень остроумно придумать себе такое имя. По двум причинам. «Амонтильядо».
– Херес? – догадалась я.
– Именно. Бледный сухой херес из Монтильи – региона Испании. Рассказчик пригласил свою жертву в катакомбы для пробы этого редкого напитка в бочонках. Он хотел, чтобы жертва напилась и потеряла сознание, а очнулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как кладется последний камень ее пожизненной тюрьмы.
Аврору Тейт тоже, подумала я, в подвал на Третьей улице заманил кто-то, кого она предала, обещая ей, что там будет героин или кокаин.
– Затем следует имя убийцы, – продолжал Зельдин. – Не помните, мисс Купер? Монтрезор. Такое имя ему придумал По.
– Монти, – прошептал Майк. – Я носился за человеком по имени Монти, как будто это было его настоящим именем. Если он был парнем Эмили и он убил Аврору Тейт, наверняка он просто играл с людьми. Он надеялся, что наркоманы из группы самопомощи понятия не имеют о рассказах Эдгара Аллана По.
– Я просто рассуждаю об иронии судьбы – бедную женщину нашли именно там, – сказал Зельдин, немного отъезжая, – а вы хотите связать это с человеком по имени Монти.
– Надо будет заняться чтением, – ухмыльнулся Майк. – Если вам встретится рассказ По, где кого-то убивают, сбросив с обрыва в водоворот, дайте мне знать. Один раз – это случайность, два – уже план.
– Похоже скорее на рассказы о Шерлоке Холмсе, не на По, – проговорил Зельдин. – Профессор Мори-арти и великий Холмс, борющиеся у Рейхенбахского водопада[36]… Придется вам достать мои костыли из угла, найти лилового цвета том По в конце третьей полки и почитать немного, мистер Чэпмен. Это рассказ из того сборника.
Глава 26
Я никогда не читала «Низвержение в Мальстрем», но в результате беглого просмотра десяти страниц одного из первых изданий в кожаном переплете обнаружила сцену, страшно похожую на последние минуты жизни доктора Ичико. В своей характерной манере По писал о том, как великолепна подобная смерть, и заставлял рассказчика наблюдать, как его родной брат исчезает в бурлящем водовороте.
Ровно в шесть вечера домработница в серой форме постучала в дверь библиотеки и объявила Зельдину, что его физиотерапевт приехал и ждет в тренировочном зале.