Дей Кин - Каждый может умереть
«Итак, леди и джентльмены, я оставляю вас с этой, надеюсь отрезвляющей, мыслью. Разве не была бессмысленная трагическая смерть этой бедной, запутавшейся молодой женщины от ее собственных рук, по крайней мере отчасти, вашей и моей виной и конечным продуктом того образа жизни, в которой распущенность ошибочно принимают за свободу, а верхом совершенства и актерского дарования у женщины считают две необъятные, выставляемые на всеобщее обозрение молочные железы? Увидимся в понедельник. Хорошего вам вечера».
Джонс переместился пониже в кресле. Это была одна из лучших концовок, которую он когда-либо делал.
Это было так просто. Все, что ему пришлось сделать, чтобы превратиться из самого заурядного диктора в телевизионную знаменитость и признанного авторитета в искусстве, сексе, политике и всех вопросах, касающихся общественного блага, — это следовать старой аксиоме азартной игры: всегда делать ставки вопреки тому, как выпадают кости, чтобы стать более либеральным и большим бунтарем в своих публичных высказываниях, отказываться видеть что-либо хорошее в чем-нибудь или ком-нибудь, если от него или от нее отдает традициями.
Поначалу его одолевали сомнения, но это сработало. Его рейтинг у «Нильсена» подскочил на двадцать пунктов вслед за его первой передачей в новом формате. Теперь у него было две аудитории: те, кто считал Пола Ревира [Пол Ревир (1735-1818) — американский серебряных дел мастер, участник Войны за независимость. В ночь на восемнадцатое апреля верхом на лошади оповестил жителей городов в районе Бостона о выступлении английских солдат] подлым шпиком, и сверхпатриоты, которые на дух его не переносили, но всегда настраивались на его передачу так, чтобы можно было начать утреннюю беседу, спросив: «А вы слыхали, что сказал вчера вечером этот красный сукин сын? И почему бы ему не отправиться туда, откуда он приехал?»
В Осейдж, Оклахома, население 425 человек? Нет уж, увольте.
Джон нащупал сигареты и закурил одну, не открывая глаз.
Это была жизнь, хорошая жизнь. Теперь бы только суметь найти способ уклоняться от уплаты части налогов. К тому же он трудился на общественном поприще. Хорошо ли, плохо ли, правдами или не правдами он заставлял своих слушателей думать. А ведь еще совсем недавно он как попугай выдавал в эфир сообщения телеграфных агентств и пресс-релизы.
Теперь у него все устоялось и ему не давали покоя лишь две вещи: одна — сожаление, другая — дурные предчувствия. Он жалел, что у него не хватило смекалки, чтобы обзавестись членским билетом коммунистической партии, когда в конце тридцатых и начале сороковых народ так и хлынул в степи. Если бы он это сделал, это придало бы его передачам большую пикантность и достоверность. Кроме того, он мог бы затребовать сто тысяч долларов за публичное покаяние из восьмидесяти тысяч слов, в четырех частях в «Сатердэй ивнинг пост». Кроме того, существенно возросли бы его гонорары за лекции, с которыми он выступал перед такими организациями, как «Трудящиеся матери за мир», «Запретить бомбу» и «Давайте искореним наш секс».
Дурное предчувствие было более серьезной штукой. Бывали ночи, когда он просыпался в холодном поту. Ему снилось, что его вероломство открылось, что какой-то репортер наконец проверил его биографию и обнаружил, что, вместо того чтобы быть истинным либералом и ниспровергателем основ, как Джон Браун (его настоящее имя), у него хватило глупости пойти на службу в армию в 1942-м, а также безумия, чтобы заслужить серебряную звезду, четыре боевые звезды и «Пурпурное сердце» ["Пурпурное сердце" — медаль. Дается за ранение в ходе боевых действий], сражаясь за те самые прогнившие устои, которые он поносил пять вечеров в неделю в передаче, стоившей так много долларов.
Джон успокаивал себя мыслью о том, что он всегда хотел сделать насмешливо-ироническую телепередачу, но никак не мог придумать, как проскочить ФКС [ФКС — Федеральная комиссия связи]. Теперь, когда и мистер и миссис Р. [Мистер и миссис Р. — по-видимому, речь идет о супругах Рузвельт] были мертвы, возможно, у него что-нибудь получится. Кумиров публики не так-то легко убить, и если его когда-нибудь выведут на чистую воду, возможно, слушатели его простят и снова сдавят в объятиях ненависти.
Он открыл глаза и выпустил дым через нос. Так что все это чушь несусветная, хотя огромная доля того, что он говорил, содержала в себе смысл. По крайней мере, до сих пор ни одним решением Верховного суда и ни на одном заседании конгресса не ставилось вне закона бесчеловечное отношение людей друг к другу.
Джонс посмотрел на черноволосую девушку, стоявшую по бедра в мелководном конце бассейна. Миссис Маурисио Ромеро служила превосходным тому примером. У девушки была большая, но красиво очерченная грудь, те части тела, которые он видел, были тоже привлекательными. Ее густые волосы были аккуратно расчесаны. Она вообще была ухоженной. Все, что девушка просила у кого бы то ни было, — это чтобы ее признали за человека. По его расчетам, она простояла на одном месте пятнадцать минут, и никто не признал ее и не заговорил с ней. Улыбка надежды, которую она адресовала каждому, кто поворачивался к ней, начинала превращаться в жалкую. Надолго ли ее хватит? В соответствии с законом о виновности в соучастии, поскольку у нее хватило глупости выполнить основную женскую функцию и родить ребенка, добропорядочные бюргеры и фрау, непоколебимые в своей ханжеской правоте, устроили ей бойкот.
Джонс следовал ходу своих мыслей. Все из-за того, что они презирали ее мужа, из-за того, что у нее ребенок, из-за того, что у нее чуточку смугловатый цвет кожи, унаследованный от почтенных и уважаемых предков, которые пасли скот на этой земле, прямо там, где теперь стоит Каса-дель-Сол, на протяжении ста лет — до тех пор, пока шахтеры, пришедшие в 49-м, и шлюхи, пришедшие следом за ними, не сложили вместе свои лучшие качества и произвели на свет так называемых сынов родины [Сыны родины — название коренных американцев].
Джонс поднял взгляд на закрытую дверь квартиры 25. Опять же история со светловолосой миссис Мазерик находилась в центре всеобщего внимания. Там определенно что-то происходило.
Ему хотелось бы знать, что именно. Он надеялся, что Кара расскажет ему, почему, вместо того чтобы спать у себя, девушка провела ночь у миссис Кац, в то время как Кац перебрался к доктору Гэму, а Мазерик пулей вылетел из здания вскоре после того, как Гэм, Кац и Мортон привезли миссис Мазерик домой около трех часов ночи Как рассказала Кара за утренним кофе, до этого миссис Мазерик пропадала почти весь день, и Мазерик провел время между девятью утра и полуночью, стуча в двери и хватая за пуговицы всех жильцов в здании, чтобы спросить, не видели ли они его жену Еву.
Это приводило к интересному предположению. Это был материал для передачи, местного значения, но, возможно, интересный. Если он все-таки выяснит, что же на самом деле происходит.
Джонс хотел было снова закрыть глаза и вместо этого сел, когда его жена вышла из лифта, оглядываясь по сторонам, явно его разыскивая. Потом, завидев его, она пересекла ланаи и, обогнув бассейн, подошла к его шезлонгу.
Джон зажег две сигареты, одну для себя, другую для нее. Кара безраздельно принадлежала ему. Возможно, она не была наделена физическими достоинствами покойной Глории Амес, очень даже живой Лили Марлен или хотя бы миссис Маурисио Ромеро. Но она обладала ими в достаточной степени. Вполне сгодится. Ему было спокойно от мысли, что большинство мужчин, не настолько близко знакомых с Карой, как он, и судивших о всех женщинах по их наиболее очевидным плюсам, никогда и не пытались увести ее у него. Чего они не знали, так это что при случае довольно невзрачная девушка с фермы в Айове могла сделать так, что любые вечно юные девы исламского рая смотрелись стайкой девочек-скаутов младшего возраста, учившихся плести кружевные салфеточки.
Его жена села в шезлонг рядом с ним и накрутила клок волос с его груди на своей палец.
— По-моему, я выяснила то, что ты хотел знать. Но ты ни за что в это не поверишь.
Джон дал ей одну из сигарет.
— А ты попробуй.
— Ну, я не знаю, сможешь ты это пустить в дело или нет. Я выспросила новости у миссис Иден. Так вот, маленькая будущая мама не вернулась домой вчера вечером по той причине, что ее продержали в шестом отделении за нетрезвый вид, нарушение общественного порядка, оскорбление действием и нанесение ущерба частной собственности в крупных размерах.
— Да ну! Ты меня разыгрываешь. Наверняка разыгрываешь.
Миссис Джонс покачала головой:
— Нет. Кажется, когда один шутник ее поддел, она огрела его по голове бутылкой виски, потом пробила бутылкой зеркало позади стойки бара Коловски, и тот сдал ее в полицию. В местном участке ее продержали, требуя залог в пятьсот долларов, пока мистер Мортон, мистер Кац и мистер Гэм не внесли деньги.
