Лаура Липман - Балтиморский блюз
А ей было действительно плохо. Ныл желудок, голова раскалывалась, а во рту стоял гадкий привкус. Мескаль и недосып, возможно, были причиной первых двух симптомов. Съеденная гусеница — третий. Она смутно помнила, как ела ее около трех утра. Это была ее идея, и винить тут некого. А еще ей было некого винить в том, что она, пусть и не очень сильно, ненавидела Джонатана за то, что он вот так несся сломя голову к своей головокружительной карьере.
Глава 18
Тесс смогла принять вертикальное положение только к полудню. Она сидела на дне ванной под струей горячей воды и пыталась понять, лучше ей от этого или хуже. Как в лотерее. Наконец, она собрала мокрые волосы в тугой хвост, потому что ей показалось, что давление от резинки снимает головную боль, и отправилась в судебный пресс-центр.
«Закон Фини, — предостерегала табличка на двери, — гласит: плохой редактор — это неудавшийся репортер. Но все самые худшие редакторы были хорошими репортерами».
Она толкнула дверь и увидела судебного репортера «Маяка», развалившегося в эргономичном кресле, с ногами на античной столешнице, которую ему удалось урвать благодаря знакомому смотрителю музея. Ухо его было прижато к телефонной трубке, в руках — компьютерная клавиатура, а во рту — целый пакет чипсов со сметаной и луком. Она чувствовала этот запах с другого конца комнаты.
— Мне наплевать, что ты им сказал в одиннадцать часов на бюджетном совещании, — протянул он, перемежая реплики чавканьем. — Видишь ли, к сожалению, все получилось не совсем так. Судья не понял, что тебе нужна простота и — как ты там говорил? — четкая и ясная нить повествования. Может, к тому времени, как ты соберешься на трехчасовое совещание по бюджету, тебе удастся все понять. Если нет, попытайся сделать это к четырехчасовому совещанию. Да ладно тебе, это не твоя вина. Ты редактор.
Он аккуратно положил трубку на рычаг. Если бы для Фини было обычным делом швырять телефонные трубки и повышать голос, его давно бы уже уволили за нарушение субординации. За это или за то, что он через день угрожал редакторам смертью. Но он настолько спокойно, почти дружелюбно наносил вербальные оскорбления своим боссам, что те думали, что он шутит. Они никогда и не догадывались или никогда не признавались, что догадываются, что презрение Фини было искренним.
Фини был прямой противоположностью своего кабинета — неопрятный, с вечно топорщащимися в разные стороны волосами и торчащей из штанов цвета хаки рубашкой. Он питался только тем, что можно было купить в радиусе пятидесяти ярдов от здания суда. Это установленное им самим ограничение гарантировало ему стабильную диету, состоящую из хот-догов, в результате чего к сорока годам к его худощавому тельцу добавилось заметное брюшко. Брился он раз в месяц, обычно в тот день, когда он подавал отчет о расходах. Он работал в газете больше трех лет, но большинство сотрудников не очень хорошо представляло себе, как он выглядит. И ему это нравилось.
— Дорогая Тесс! Чем могу быть полезен? Ты опять собираешься носиться здесь с мужским пиджаком на голове? К сожалению, мне не посчастливилось лицезреть эту картину, но в суде эта история стала притчей во языцех.
— В следующий раз я постараюсь предупредить тебя заранее. А сегодня я просто хочу выяснить, как можно вычислить индивидуального истца по асбесту.
— Что ты о нем знаешь?
— Это пожилой мужчина.
— Да уж, ты здорово сузила список подозреваемых. Я так полагаю, теперь ты скажешь, что он работает на судостроительной верфи.
Тесс, привыкшая к сарказму Фини, выудила газетную вырезку и сверилась с текстом.
— Он выиграл несколько сотен тысяч долларов в последнем неконсолидированном разбирательстве, что бы это ни было. А единственным ответчиком были «Симс-Кивер», по крайней мере, в этом деле.
— Вот это уже разговор. — Фини набил запрос в библиотеку данных «Маяка» на клавиатуре, которую до сих пор держал в руках. — К счастью, у меня есть накопитель на жестком диске. У большинства отделов нет доступа к библиотеке, но я сказал им, что у меня слишком много срочных задач, и без доступа не обойтись.
— В здание вас не пускают, так?
— Точно. Теперь я пытаюсь убедить их присвоить мне учетную запись в правовой справочной. Но они до сих пор не забыли мне тот счет, который я выставил им за микроволновку. Черт, система тормозит. — Он яростно тыкал пальцами в кнопки, и, в конце концов, на экране появилась форма запроса информации для поиска. Фини ввел «Симс-Кивер» и «асбест».
— Я сейчас введу временную шкалу, — пояснил он Тесс, колотя двумя пальцами по кнопкам. — Пытаясь разгрузить суды, они объединили все дела по асбесту в одно большое разбирательство, которое состоялось несколько лет назад, но до этого рассматривалось более дюжины дел в год. Я прошу компьютер поискать информацию, датированную временем до консолидации.
Он нажал на кнопку. «Найдено девяносто семь объектов» — высветилось на мониторе компьютера.
— Боже правый, девяносто семь случаев. Слишком долго копаться. Нужно сузить параметры поиска. Дай-ка мне ту статью. — Он пробежался глазами по вырезке. — Что за бред?! Зачем они вообще дали этому парню вести колонку? А, вот еще кое-что. — Он напечатал «восемьсот пятьдесят тысяч долларов».
«Найдено три объекта», — отозвался компьютер.
— Итак, в заданный нами период времени состоялось три разбирательства, которые имеют отношение к «Симс-Кивер», асбесту и сумме восемьсот пятьдесят тысяч долларов.
Заинтригованная, Тесс заглянула ему через плечо. Электронные базы данных были ей в новинку. Хилая «Звезда» никогда не шла в ногу со временем. Более того, отдел хранения справочного материала в редакции «Звезды» был известен, прежде всего, тем, что в любой момент отставал минимум на пять лет. И тем, что под шапкой «Известные грызуны» там хранились фотографии Микки Мауса.
Фини вывел на экран все три отчета. Он печатал так быстро, что Тесс едва удавалось уследить за текстом.
— Тебе повезло. Вот трое истцов, которые вырвали у «Симс-Кивер» восемьсот пятьдесят тысяч долларов. Двое из них — за одно разбирательство и в одном суде. Судья Уэст. На твоем месте я бы сходил с этими именами к его секретарю. Может, что-нибудь удастся узнать. Но я бы на это особенно не рассчитывал.
— А еще я могла бы просто позвонить им, если они еще живы.
— Ага, и что ты им скажешь? «Здорово, это ты тот старикан, который гонялся за тем стряпчим с бейсбольной битой?» Или ты прикинешься, что проводишь телефонный опрос среди владельцев бейсбольных бит?
— Отличная идея. Я в этом деле тебе в подметки не гожусь.
— В каком это «этом»? Ты сейчас играешь в частного сыщика? Или собираешься поступить на юридический факультет?
— Не знаю точно, Фини. Но если здесь удастся раскопать что-то интересное, обещаю, ты узнаешь об этом первый.
— Даже до Джонатана?
— Он — последний, кому я расскажу. Кстати, ты же не говорил ему, что я звонила на днях?
Фини покачал головой.
— Я не знал, что было, о чем рассказать. Даже теперь, когда я увидел эту статью и понимаю, к чему ты клонишь, все это кажется мне довольно сомнительным, Тесс. Что ты пытаешься доказать? Что какой-то старичок объегорил законника? Это большой шаг вперед со времен гонок с бейсбольной битой с целью размозжить чью-нибудь голову.
Зазвонил телефон. Фини пропустил пять звонков и только потом поднял трубку так, словно у него была уйма времени. Голос его был спокойным и ласковым, чего не скажешь о словах.
— Это Фини. Что? Да я в жизни не слышал подобной идеи. Как ты вообще получила эту работу? Ты там с кем-то спишь, что ли?
Тесс услышала нервный смех редактора на другом конце провода. Она помахала Фини ручкой и выскользнула за дверь. Старый политический обозреватель в «Звезде» однажды рассказал три правила успеха в журналистике. Будь звездой. Веди свою рубрику. Делай репортажи в других городах, а не там, где издается твоя газета. Фини нашел для себя город — всего в шести кварталах от офисов «Маяка».
Обед еще не закончился, но она решила, что секретарь судьи Уэста, скорее всего, потрошит пакетик с ленчем на рабочем месте. Зарплаты судебных клерков хватает только на обед в шикарных заведениях типа «Тако Белл». И правда, молодая круглолицая секретарша сидела за столом с банкой колы, пакетиком чипсов и сандвичем с яйцом и салатом на салфетке.
— Здравствуйте, я Тесс Монаган. Я работала в «Звезде». Кажется, мы с вами встречались пару раз, мисс… Коллингтон. — На самом деле, она видела эту женщину первый раз в жизни, но секретарша была столь любезна, что держала на столе табличку со своим именем: Д. КОЛЛИНГТОН.
— Донна. Донна Коллингтон.
Это была негритянка с красноватого оттенка кожей, не старше двадцати восьми-двадцати девяти лет, с милым детским личиком и длиннющими ногтями, которыми легко можно было вырвать кому-нибудь сердце. На ее довольно пухлой фигурке обтягивающее пурпурное платье слегка сборило, но большинству мужчин как раз это и нравится.
