Сьюзан Конант - Пес, который порвал поводок
В четыре, когда было еще светло, я прошлась с Рауди до ближайшей аптеки, которая совмещает в себе аптечный магазин и почту, — чтобы отправить заказы на уздечки и упряжь и мои две статьи. Сильно потеплело — чуть ли не до блаженных двадцати пяти, и надвинулись голубовато-грифельные облака, предвещавшие снег. Всю дорогу домой Рауди держался рядом, и хорошо держался, по крайней мере для него. На углу Харон и Эпплтон он заметил по ту сторону улицы большого дога. Грива и уши у него вздыбились, и я видела — ему хочется рвануть, но вместо броска и прыжка он остался, где ему надлежало. Когда вернулись домой, мне надо было бы поработать с ним над тем, чтобы гантель он держал не подбрасывая, но я не чувствовала стимула. Это упражнение не понадобилось бы ему до класса продвинутых, а без документов я не могла выпустить его даже у приготовишек.
Я пообедала с Ритой. Общение наше доставляет нам обеим удовольствие, и у нас много общего, даром что ее десятилетняя такса посещает еще только первый класс послушания. Когда она только-только въехала, я рассказала ей о кембриджском клубе дрессировки собак, но она сказала, что Граучо насчет дрессировки девствен, а именно таким он ей и нравится. Он не портит квартиру и для таксы замечательно спокоен, так что я на нее не нажимала. Только подивилась, что ей хочется держать необученного пса, и она ответила, что как психотерапевт тратит целый день, пытаясь заставить людей перемениться, а когда приходит домой, хочет найти существо, которое ей не надо уговаривать стать иным, чем оно уже есть. Рита и мистер Роджерс.
Я надумала было спросить Риту, нельзя ли мне переночевать у нее в свободной комнате, но избегать своей квартиры показалось мне трусостью, да и у собак возникли бы проблемы. Если не считать случайного обмена рыками, Рауди и Граучо были терпимы друг к другу, живя в одном доме, но просить старого Граучо приютить Рауди значило бы преступить пределы, а оставлять Рауди одного на целую ночь я не хотела.
К девяти Рауди и я снова были дома одни. Стив уехал на конференцию в Филадельфию. Я позвонила Баку, но он еще не вернулся, и Регина на меня рявкнула. Интересно, что она до сих пор там делает. Я понадеялась, что она туда не въехала. Можно вынести и мачеху — но не Регину Барнс.
Я побродила по дому, попыталась читать, но на уме у меня был Гэл. Если бы я прислушалась к Кевину, который не всегда ошибается, то позвонила бы Джону или Джерри, чтобы узнать, записался ли Гэл в приют, но мне было тревожно. По правде говоря, приказ Кевина сидеть дома и запирать двери пробудил во мне жажду странствий. Кроме того, странствие, к которому меня тянуло, было не чем иным, как быстрой прогулкой к арсеналу, чтобы найти Гэла. Ничто не удерживает меня от похода на собачью дрессировку, а я не из тех, кто лезет в машину, когда нужно одолеть всего несколько кварталов. Будь то четверг, а не пятница, я не раздумывала бы насчет «бронко». Больше того, Роджер, уже раз покусанный, должен был оробеть. Маргарет вообще меня не беспокоила. На Лонг-Айленде на следующий день была назначена специальная выставка для золотистых ретриверов, и я считала, что она уже зарегистрировалась в туристской гостинице и угнездилась в кровати королевских размеров. А Гэл? Я видела в нем находящегося под угрозой, а не угрозу. Во всяком случае, я ведь буду близко от дома и буду осторожна.
По словам Риты, логическое обоснование защищает лучше, чем отрицание. Я не уверена, что определю разницу. Мне кажется, я взяла два ломтика логического обоснования, смазала их бунтарством, вложила их меж двумя слоями отрицания и впилась в этот сэндвич зубами. Если вы обладаете привилегией выбирать защиту, забудьте о фрейдистской терминологии. Берите «Смит-Вессон» и собаку. «Это уже действие», — слышу я слова Риты. Да, по крайней мере действие.
Полуденные грифельно-голубые облака не наврали. Тяжелые комья снега просто валились, расстилаясь по безветренной ночи. Снега нападало меньше чем на дюйм, но и тонкого покрова хватило, чтобы пробудить в Рауди память предков. Узнавая, он застыл у подножия черной лестницы, потом вскинул задние лапы и ткнулся носом в землю, — собачий Пруст, вынюхивающий заледенелые бисквитики. Ко времени, когда он вскочил и понесся к углу Эпплтон и Конкорд, богоданная его шуба придала ему пленительный блеск Чемпиона Выставки, и такого блеска никогда не воспроизвел бы никакой косметический спрей, а его радость притупила мою бдительность. Жетоны у него на ошейнике позвякивали; как бубенчики.
Я до того сосредоточилась, восхищаясь Рауди, не ослабляя хватку на поводке и уклоняясь от его взметающих снег взлетов и ныряний, что не заглянула под черную лестницу и не вгляделась в недоброе здание. Не раньше чем мы добрались до угла Уолден-стрит, припомнила я, что надо посматривать-поглядывать на побелевшие дороги и тротуары, высматривая черные тени человеческих силуэтов. Машины проходили по Конкорд-авеню, шины их вычерчивали черные линии на заснеженной поверхности. Из дома на другой стороне Конкорд-авеню, сразу за компанией Кембриджской альтернативной энергии (солнечные панели и дровяные печи), доносился старый рок — там крутили кино. (Фу ты. В Кембридже говорят «фильм». Извините.) Я тихонько напевала.
Как говорится в песне: ночь налетела, земля потемнела. Я все же различила впереди громадную фигуру без шапки, двигавшуюся, как и мы с Рауди, в сторону арсенала. Рауди был недоволен моими молчаливыми рывками за поводок, но, позволь я ему обычные его оросительные остановки у деревьев, заборов и живых изгородей, эта фигура значительно нас опередила бы. А так в пределах квартала я эту фигуру узнала — одинокую, без собаки, неуклюже ступающую. Минутой раньше я напевала смелые слова насчет бесстрашия, но теперь испугалась. Рядом со мной не было никого, кроме щенка-переростка, у которого сейчас только снег на уме. Знай я, что все в порядке с Гэлом, я повернулась бы и побежала домой.
Едва я опознала эту громадину впереди нас, как замедлила шаги, хотя черный силуэт не подавал и признака подозрения, что кто-то за ним идет. Ни остановки. Ни поворота. Ни взгляда исподтишка через плечо. Никто, по-моему, не видел и не слышал меня, но стоило бы Рауди сильно тряхнуть головой, и, различив безошибочно узнаваемый звон собачьих жетонов, этот громоздкий силуэт погнался бы за нами, как непомерный ньюфаундленд за котенком с бубенчиком. Как же я не догадалась перед выходом из дома заменить кожаный ошейник Рауди с жетонами бесшумным нейлоновым! Но ничего уже нельзя было исправить. И тренировочного ошейника я с собой не захватила. Наверное, я могла бы приглушить жетоны, расстегнув кожаный ошейник, но мне нечем было его заменить, а я не спустила бы пса с поводка, чтобы он не рванулся через транспортный поток на Конкорд-авеню, даже если бы единственным наказанием за это стала ночь в полицейском участке. Я обхватила рукой в перчатке его крупную голову — частично чтобы успокоить себя, частично чтобы внушить ему вести себя тихо. И стала молиться — беззвучно.
Впереди начиналась темнейшая часть Конкорд-авеню — квартал, тянувшийся вдоль длинного, широкого, огороженного бейсбольного поля, который нам надо было пройти, прежде чем добраться до площадки для игр и арсенала за площадкой. За полем, как я знала, была школа Тобина, но свет в ней не горел, и ее силуэт казался темнее самого поля. Впереди, на краю тротуара, была крытая автобусная остановка. Укрытие. Нет, не то. Засада. Внезапно тротуар впереди опустел. Справа от меня разверзалась пустая Конкорд-авеню. И хоть бы одно освещенное окно в этих пустынных присутственных зданиях. Слева металлическая сетка ограды отделяла нас от поля, не суля ни укрытия, ни спасения. Не скользнула ли эта неуклюжая фигура под навес автобусной остановки? Или на поле? На площадку для игр? Наверное, как раз для меня, а не для этого типа моя шерстяная шапочка, с храброй упряжкой ездовых собак, заглушила мягкое позвякивание собачьих жетонов.
Я остановилась, притиснула Рауди к ограде и прислушалась. Сердце у меня бултыхалось и прыгало, но единственным посторонним звуком, который я слышала, была мягкая одышка Рауди. Сквозь снег смутно мерцал свет над входной дверью арсенала и небольшие лампочки подсветки по линии здания. Интересно, с помощью каких уверток кембриджские политики оправдывают отсутствие уличных фонарей вдоль этой темной части Конкорд-авеню? Есть же у местного управления какая-нибудь цель? Неужели никто не слыхивал о ночных играх?
Ночные игры. Вот что это было — ночная игра во тьме, и тьма оказалась еще гуще из-за приглушенного света на арсенале, гуще, чем в любую бесснежную ночь, благодаря жуткому розоватому свечению неба, которое возникает здесь во время снегопада. Ночное бы зрение, подумала я. Я должна перестать смотреть на огни арсенала, на фары машин, на небо. Надо приглядеться к темноте и дать глазам привыкнуть, так, как я делала, будучи ребенком, когда мы шли вечером домой из магазина. После сверкания магазина дорога сперва казалась неразличимой. Неся в руках сливочные рогалики, мы притворялись слепыми, нащупывали дорогу по пупырышкам для велосипедистов на краю тротуара, вглядывались в ночь, пока постепенно не появлялись песчаные насыпи по сторонам дороги, потом деревья, камни, наши собственные белые теннисные туфли. Я погрузилась взором в черноту поля, перевела его на автобусную остановку, потом снова обратно.
