Гийом Апполинер - Детектив и политика. Вып. 1
Он положил трубку на рычаг и рассмеялся. Потом назвал другой номер и сказал в трубку:
— Алло, Фрэнк, это Сэм Спейд… Ты можешь дать мне машину с водителем, который умеет держать язык за зубами?.. Надо съездить за город… На пару часов… Хорошо. Пусть он поскорее приезжает за мной в закусочную «Джонз» на Эллис-стрит.
Потом попросил соединить его со своей конторой, молча подержал трубку около уха и опустил ее на рычаг.
Оттуда Спейд отправился в закусочную «Джонз», попросил официанта побыстрее принести ему отбивную с жареным картофелем и свежими помидорами, торопливо поел и уже пил кофе и курил сигарету, когда к его столу подошел довольно молодой коренастый человек в клетчатой кепке, надвинутой на светлые глаза. Грубоватое лицо вошедшего осветилось приветливой улыбкой.
— Все готово, мистер Спейд. Она по горло нажралась бензину и урчит от нетерпения.
— Прекрасно. — Спейд проглотил остатки кофе и вышел из закусочной вместе с коренастым человеком. — Знаешь в Берлингейме улицу, переулок или бульвар Анчо?
— Нет, но если она там есть, обязательно найдем.
— Давай так и сделаем, — сказал Спейд, садясь на переднее сиденье в темный седан. — Нам нужен дом двадцать шесть, и чем скорее, тем лучше, но торжественного прибытия к парадной двери изображать не будем.
— Усек.
Полдюжины кварталов они проехали молча. Наконец водитель сказал:
— Вашего компаньона, я слышал, убили, это верно?
— Угу.
Водитель прищелкнул языком.
— Тяжелая у вас работа. Моя куда спокойнее.
— И таксисты не живут вечно.
— Это верно, — согласился коренастый мужчина, — но неужели мне тоже придется умирать?
Спейд рассеянно смотрел вперед и на все последующие вопросы — пока водитель не оставил попытки завязать беседу — отвечал односложно.
В первой же аптеке Берлингейма водитель узнал, где находится Анчо-авеню. Десять минут спустя он остановил седан около темного перекрестка, выключил фары и махнул рукой вперед.
— Вон там, — сказал он. — На другой стороне, третий или четвертый дом.
Спейд сказал: «Ладно» — и вышел из машины.
— Не глуши мотор. Возможно, уезжать нам придется в спешке.
Перед вторым от угла домом Спейд остановился. На громадном по сравнению с забором воротном столбе висела табличка из светлого металла, на которой можно было с трудом разобрать цифры 2 и 6. Над ней была прикреплена еще одна табличка. Подойдя вплотную, Спейд разглядел объявление: «Продается и сдается внаем». Ворот между столбами не было.
По бетонной дорожке Спейд подошел к дому. Пару минут постоял неподвижно около крыльца. Из дома не доносилось ни звука. Если не считать еще одной блеклой таблички, прикрепленной к двери, дом выглядел непроницаемо черной большой коробкой.
Спейд поднялся по ступеням к двери и прислушался. Ни звука. Попытался заглянуть внутрь сквозь стекло двери. Хотя занавесок не было, их прекрасно заменял внутренний мрак. На цыпочках Спейд подкрался к одному окну, потом — к другому. Непроницаемая тьма. Спейд попытался открыть окна. Они были заперты. Дернул дверь. Тоже заперта.
Спейд спустился с крыльца и, осторожно нащупывая ногой темную незнакомую землю, по зарослям сорняков обошел дом. Боковые окна были слишком высоки — он не смог до них дотянуться. Задняя дверь и еще одно окно рядом с ней также оказались заперты.
Спейд вернулся к воротам и, прикрывая ладонью огонек зажигалки, рассмотрел получше объявление: «Продается и сдается внаем». На табличке были напечатаны имя и адрес торговца недвижимостью из Сан-Матео, а ниже синим карандашом нацарапано: «Ключ в доме 31».
Спейд возвратился к седану и спросил водителя:
— Фонарик есть?
— А как же?! — Он дал фонарик Спейду. — Помощь нужна?
— Может, и понадобится. — Спейд сел в машину. — Мы сейчас подъедем к дому тридцать один. Фары можешь включить.
Дом тридцать один оказался квадратным серым зданием, стоящим наискосок от двадцать шестого. Окна нижнего этажа были освещены. Спейд подошел к крыльцу и позвонил. Дверь открыла темноволосая девочка лет четырнадцати-пятнадцати. Спейд, поклонившись, сказал с улыбкой:
— Мне нужен ключ от дома двадцать шесть.
— Сейчас позову папу, — сказала она и, крикнув: «Папа!», скрылась в доме.
Появился пухлый краснолицый мужчина с лысиной и большими усами, в руках он держал газету.
Спейд сказал:
— Мне хотелось бы получить ключ от двадцать шестого дома.
Пухлый мужчина смотрел на Спейда недоверчиво.
— Электричество отключили, — сказал он. — Вы там ничего не увидите.
Спейд хлопнул себя по карману.
— У меня есть фонарик.
Выражение лица пухлого мужчины стало еще недоверчивее. Он нервно откашлялся и смял в руке газету.
Спейд показал ему свою визитную карточку, сунул ее обратно в карман и тихо произнес:
— У меня есть сведения, что там могут кое-что прятать.
Пухлый мужчина мгновенно оживился.
— Обождите минутку, — сказал он. — Я пойду с вами.
Вскоре он возвратился, держа в руках медный ключ с черно-красной биркой. Когда они проходили мимо машины, Спейд позвал водителя, и тот присоединился к ним.
— Кто-нибудь приезжал смотреть дом в последнее время? — спросил Спейд.
— Да вроде бы нет, — ответил пухлый мужчина. — Уже пару месяцев никто не обращался ко мне за ключом.
Мужчина с ключом шел впереди, пока они не поднялись на крыльцо дома двадцать шесть. Тут он сунул ключ в руку Спейда, пробормотал: «Ну вот мы и пришли» — и отступил в сторону.
Спейд отпер дверь и распахнул ее. Тишина и темень. Держа незажженный фонарь в левой руке, Спейд вошел в дом. За мим, не отставая, последовал таксист, а уж потом, на некотором расстоянии, пухлый мужчина. Они обыскали дом от подвала до чердака. В доме никого не было, и все говорило о том, что уже многие недели сюда никто не заходил.
Со словами «Спасибо, путешествие закончено» Спейд вышел из седана напротив «Александрии». В холле он подошел к конторке портье, стоявший за ней высокий молодой человек с загорелым серьезным лицом сказал:
— Добрый вечер, мистер Спейд.
— Добрый вечер. — Спейд отозвал молодого человека в сторону. — Гутманы из 12-К… они у себя?
Молодой человек ответил: «Нет», бросив быстрый взгляд на Спейда. Потом отвернулся в раздумье, снова посмотрел на Спейда и прошептал:
— Странные вещи происходили сегодня вечером с этими Гутманами, мистер Спейд. Кто-то позвонил в больницу «Скорой помощи» и сказал, что в их номере лежит больная девушка.
— А ее там не было?
— Нет, там вообще никого не было. Они все уехали раньше. Спейд заметил:
— Что поделаешь, какие-то поганцы развлекаются. Спасибо.
Он вошел б телефонную будку, назвал номер и сказал в трубку:
— Алло… Миссис Перин?.. Эффи дома?.. Да, пожалуйста… Спасибо… Привет, ангел мой! Чем порадуешь?.. Прекрасно! Прекрасно! Расскажешь при встрече. Я буду у тебя минут через двадцать… Ладно.
Полчаса спустя Спейд звонил в дверь двухэтажного кирпичного дома на Девятой авеню. Дверь открыла Эффи Перин. Даже улыбка на мальчишеском лице не могла скрыть ее усталости.
— Привет, босс, — сказала она. — Входи. — Понизив голос, добавила: — Если мама что-нибудь скажет тебе, Сэм, будь паинькой. Она сейчас сама не своя.
Спейд ободряюще ухмыльнулся и похлопал ее по плечу.
Она схватилась за его рукав:
— Мисс О'Шонесси?
— Нет, — рявкнул он. — Меня надули. Ты уверена, что это был ее голос?
— Да.
Он скорчил гримасу.
— Какой-то бред собачий.
Она провела его в гостиную, вздохнула и, устало улыбаясь, плюхнулась на диван.
Он сел рядом с ней и спросил:
— Все в порядке? О свертке не говорили?
— Ни слова. Я рассказала им то, что ты мне велел, и они, видимо, решили, что звонок связан с этим делом и ты гоняешься за убийцей.
— Данди был?
— Нет. Хофф ОТар и еще кто-то, кого я не знаю. Говорил со мной и начальник окружного полицейского управления.
— В участок тебя таскали?
— О да, и задавали мне тысячу вопросов, но все они были… как бы сказать?., шаблонными.
Спейд потер ладони.
— Прекрасно, — сказал он и тут же нахмурился, — впрочем, к встрече со мной они придумают много новых. Во всяком случае, вонючка Данди постарается, да и Брайан тоже. — Он повел плечами. — А кто-нибудь еще, кроме полицейских, появлялся?
— Да. — Она выпрямилась. — Приходил мальчишка… тот, что приносил послание от Гутмана. В контору он не входил, но полицейские оставили дверь открытой, и я заметила его в коридоре.
— Ты ему ничего не сказала?
— Нет, конечно. Мы же с тобой договорились! Я не подала виду, что узнала его, и вскоре он исчез.
Спейд ухмыльнулся.
