Т. Ричмонд - По ее следам
Интересно, будь у меня сын, мы общались бы точно так же? Ссорились бы или уживались мирно? Обожали друг друга, доверяли, любили? Я потянулся к статуэтке, толкнул – и она упала на пол, разлетевшись на сотни осколков.
– Тебе не скрыться от правды. В книге будет все – найдется место и для такой мелкой дряни, как ты.
– Мистеру и миссис Сэлмон наверняка захочется почитать увлекательную историю.
Если дело сложится так, как я задумал, то нам всем придется окунуться в увлекательную историю.
Коронер едва ли не прямым текстом признал, что вскрытие не дало никаких зацепок: рот и нос в белой пене, легкие полны воды, а желудок – речного сора. Патологоанатомы не сомневались в причине смерти. Всем ясно, что Алиса захлебнулась, но никто не знает, что случилось на берегу. Забавно, правда? В мире, где камеры пристально следят за каждым твоим шагом, где случайные свидетели видят каждый твой жест, наша девочка умудрилась пропасть с радаров. Для широкой публики ее смерть до сих пор остается тайной. Виновного следует посадить за решетку. Хотя многие наверняка решат, что за решетку надо убрать меня – за то, что произошло в декабре 2004-го. Впрочем, это другая история.
После полицейского участка я пришел к реке и просидел там до рассвета; смотрел на воду, на плавучий сор, на сильные, быстрые, непроглядно-черные волны, несущиеся мимо. Искал Алису взглядом. На ум пришла старенькая детская книжка про Шалтая-Болтая: потрескавшаяся желтая обложка, шершавый переплет, история про крошку-яйцо, свалившееся со стены.
– Антропоморфный персонаж, – говорил мне отец. – Помнишь, что значит это слово, Джереми?
Я не помнил, хоть ты тресни; хотелось прочитать стишок вслух, послушать, как папа мне читает – хотя бы разочек – знакомые, привычные строчки.
– Опять за старое? – процедил он. – Может, ремень подстегнет тебе память? – Его рука потянулась к пряжке.
Один катрен. Я могу проанализировать стихотворную форму детской песенки, я знаю, что это раздражительное, напыщенное яйцо появляется в книге «Алиса в Зазеркалье» и ведет беседы о семантике; я все знаю – да только какой с тех знаний толк?
Интересно, наша Алиса читала Кэррола? Ей бы понравилась главная героиня. Я снова соберу тебя воедино, милая, и когда книга будет готова, когда мы оба окажемся под одной обложкой, – тогда, наверное, придет и мое время падать во сне со стены.
Я встречался с ней в день смерти, вот в чем загвоздка, дружище. Полиция ничего не знает об этом, незачем – они все превратно поймут. Никто не видел ни нашего разговора, ни ссоры – но чуть что, слухи пойдут с удвоенной силой. Я следил за ее передвижениями по сети «Твиттер»: список пабов и баров, булавки на карте. На улице с говорящим названием Бар-стрит мне наконец-то удалось ее нагнать. Перед входом в паб собрались курильщики, из гущи толпы доносился знакомый смех. Я узнал этот тембр и стал жадно искать ее взглядом. Мелькнули темные локоны.
Алиса.
– Ты! – Она испугалась и удивилась. А спустя несколько минут отвесила мне звонкую пощечину.
Ларри, ну почему, почему она надела сапоги, а не туфли? Туфли легче, они бы не тянули ее ко дну. Свидетель с собакой говорил, что на лице у Алисы были ссадины. Видимо, течение протащило труп по камням. Может быть, по ступенькам. Тяжелые волны бросали и бросали ее о берег.
У меня в голове крутится одна и та же картинка: река несет Алису прочь – но в глубине души я знаю, что она ни капли не похожа на Офелию. Еще один новый факт в мою коллекцию: мертвецы в воде всегда всплывают лицом вниз.
Искренне твой,
Джереми
* * *Сообщение от Элизабет Сэлмон, 4 февраля 2012 г., 13:27
Алиса, солнышко, сделай одолжение: у меня не получается зайти в почту. Проверь ящик со своего телефона. Я в садовом центре, нужен код ваучера. Письмо с кодом пришло вчера. Надеюсь, ты хорошо повеселишься на выходных в Саутгемптоне. Папа говорит, не пей слишком много. Целую, мама.
* * *Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 3 июля 2012 г.
Все шло отвратительно, Ларри. То есть как обычно: бессмысленные, глупые разговоры, профессиональные препирания, вечная борьба за звание лучшего антрополога. Спасало одно – алкоголь лился рекой.
На фуршет после научной конференции я пришел с Лиз: мы не прятались украдкой в дешевом отеле, не встречались на полчаса в моем кабинете за закрытыми шторами, не сидели в машине, припарковавшись на обочине в Нью-Форест. Мы вместе пришли на вечеринку, как она и хотела. Мы вместе, на людях.
Каждый раз, когда открывалась входная дверь, я вздрагивал и оборачивался.
– Расслабься, – фыркнула она. – До дома тысячи миль. Тебя здесь никто не знает. Да и кроме того, людям интересны только они сами, ты же сам говорил. Такова человеческая природа.
В гостиной несколько человек танцевали под «ABBA». Моих ровесников на фуршете не было: либо совсем юные двадцатилетние дарования, либо ученые средних лет. На Лиз было черное платье и ожерелье – мой подарок; она выглядела просто божественно. Я глаз не мог отвести от ее шеи, от этого белого изгиба – нежнее лебединого пуха, изысканнее орхидеи, изящнее старинной вазы. Я сам себе напоминал героя какого-то фильма – вроде Чарлтона Хестона или Грегори Пека.
К Лиз тянулась бесконечная вереница мужчин.
– Вы ее спутник? – нагло поинтересовался один.
– Ну не отец же, – отрезал я, задохнувшись от ревности. Решительно обнял ее за хрупкие плечи и прошептал на ухо: – Ты прекрасна.
Лиз напряглась. Я должен был догадаться, что все так и закончится: во время ланча она молча ковыряла вилкой форель, а когда я спросил, нравится ли ей рыба, коротко ответила: «Суховато». Все мои попытки перевести разговор на безопасную тему ни к чему не привели, хотя я старался. Завел речь про «Мэри Роуз», потому что думал, что Лиз интересуется судьбой корабля, который 437 лет пролежал на морском дне.
– Я так больше не могу, – сказала она.
– Согласен, вино здесь паршивое.
– Мне нужно знать, что ждет впереди, хоть приблизительную траекторию.
Я ждал, пока она переключится на что-нибудь другое. Однако молчание затягивалось. Тогда я попытался отшутиться:
– Сразу видно, что ты занимаешься английской литературой. Еще немного, и заговоришь про параболы и кривые на графике нашей жизни.
– Не смейся. Я серьезно. Мы с тобой увязли в дешевой драме. Это несправедливо по отношению ко всем – и в первую очередь к Флисс.
Имя жены тенью промелькнуло над нашими головами. Дети хозяев терроризировали гостей весь вечер. Они промчались мимо нас на кухню. Несчастные, родители заставили их нарядиться в галстуки и майки. В семье безумных ученых нет покоя даже невинным чадам.
– Почему мужчины всегда думают, что им можно плевать на правила? – спросила Лиз.
Я ждал, надеясь, что вопрос был риторический.
– Неужели ты не понимаешь? Если мы останемся вместе, то я не хочу стыдиться своей любви.
Один из малышей, по-взрослому серьезный – в его возрасте я был таким же – подошел к нам и представился. Когда-то мы с Флисс составили список, и это имя в него входило. Но мы уже давно не говорили о детях. Она осталась дома; наверняка смотрела комедийное шоу «Два Ронни», смеялась над шутками про теленовости и уходила варить кофе, пока Ронни Корбетт травил свои нудные байки.
– Ты не собираешь бросать жену, так ведь? – поинтересовалась Лиз, когда малыш ушел.
– Не торопи события. Мы знаем друг друга всего пару месяцев.
– Пару месяцев, пару лет – какая разница? Ты все равно ее не бросишь.
– Разве верность – плохое качество?
– Шутки здесь неуместны, Джем. Все мы стремимся управлять своей судьбой, а в твоей жизни я просто случайный попутчик.
Я покосился на часы. Она жадно приложилась к джину.
– Ты меня любишь? – спросила Лиз.
– Ого, вопрос в лоб!
– Да, в лоб. И я жду ответа.
– Мы, антропологи, так и не составили внятное определение данного концепта, – начал я. – Считается, что любовь, особенно романтическая, в процессе эволюции позволяет нам сосредоточиться на одном партнере, чтобы объединить усилия для воспитания потомства. Американские ученые проводят весьма интересные исследования на этот счет. Тема любви и ее предназначения имеет большой потенциал.
– Да плевать я хотела на все твои исследования! Для меня важен ты – бог его знает, почему. Я думала, что ты тоже мной дорожишь. – Лиз вытащила очередную сигарету. Иногда мне казалось, что она перестает курить только за едой или занимаясь любовью. Мы с женой бросили эту привычку вместе, почти сразу после знакомства. – Мне не везет с мужчинами. Но я не идиотка.
– Я и не говорил ничего подобного.
– Тогда почему ты обращаешься со мной как с дурой? – Она сверлила меня взглядом, как и несколько часов назад, за ланчем. Я не выдержал и отвел глаза: тележка с закусками, диван карамельного цвета, отличная аудиоаппаратура. – Странный у тебя характер, Джем. Тебе всегда есть что сказать о других. А стоит задать один простой личный вопрос, и ты уже с трудом подбираешь слова. Не могу понять, люблю я тебя или ненавижу. Про себя-то я знаю точно – ненависть и еще раз ненависть, куда ни глянь.
