Росс МакДональд - Человек из-под земли
- Да года два назад... Лес... мистер Крендалл открыл новый отель в Осеано и ему было удобней добираться туда из Лос-Анджелеса. Во всяком случае фигурировала эта причина...
- А были и другие?
Администраторша смерила меня изучающим взглядом, не то приязненным, не то подозрительным.
- Вы все выпытываете у меня, мистер, а я слишком много говорю. Но я не могу спокойно смотреть, как Сьюзи портит себе жизнь! Честное слово, она была прекрасной девочкой! Упряма, как ее отец, но на самом деле очень добра...
На какое-то время она погрузилась в свои думы. Не замечая моего присутствия, она мечтательно опустила глаза, словно прижимала к груди ребенка. Я вернул ее к действительности:
- Что же ее так изменило?
- Она доведена до края! Я не знаю, чем именно... - ее губы кривились. - Нет, знаю! Они переехали в Лос-Анджелес, чтобы обеспечить ей лучшие условия, общественное положение и все такое. Это была идея миссис Крендалл. У нее всегда был пунктик по поводу Лос-Анджелеса! А для Сьюзи этот переезд был огромным недоразумением. Да и для них тоже. Но, конечно же, они считают Сьюзи виноватой в том, что она несчастлива. Бедняжка, у нее нет ни одной близкой души, она совершенно одинока. Это убийство!
Я вздрогнул при звуке этого слова, но быстро овладел собой.
- И она пришла к вам?
- Да, но тот час же опять ушла...
- Вам не безразлична судьба Сьюзан...
- Не безразлична! У меня никогда не было дочки...
24
Я ничего не ел с семи или восьми часов, а потому направился в кафе-бар, откуда доносилась музыка, и повесил свою шляпу на рог лонгхорна, висевший на стене. В ожидании своей отбивной, я прошел в телефонную кабину и снова связался с Вилли Маккеем. На этот раз трубку поднял он сам.
- Бюро Маккея.
- Это Арчер. Ты вышел на след Эллен?
- Пока нет. Но уже нашел собаку.
- Какую собаку?
- Ну, этого дога, - нетерпеливо рявкнул Вилли. - Разумеется, он пропал. Я нашел хозяина, но он живет близ Милл-Вэлли. На прошлой неделе он дал объявление о пропаже пса и кто-то нашел его в Саусалито. Это довольно далеко от полуострова, Лью...
- Кажется, мой информатор был под ЛСД...
- Уж и не знаю, что об этом думать... - произнес Вилли. - На всякий случай я отправил человека в Саусалито. Ты знаешь Харольда?
- Ты можешь связаться с ним?
- Думаю, да. У него рация в машине.
- Скажи ему, чтобы обратил внимание на голубой "Шевроле-комби" с тремя пассажирами.
Я продиктовал их фамилии и описание, а также номер машины.
- Что Харольду делать, если он их заметит?
- Пусть едет за ними. Если будет возможность, пусть отберет малыша.
- Я поеду сам, - заявил Вилли. - Ты не говорил мне, что это похищение.
- Это не обычное похищение.
- В таком случае, чего хотят эти щенки?
Ответить на это я не мог. Помолчав, я сказал ему:
- Отец малыша вчера был убит. Скорей всего, мальчик был свидетелем убийства.
- Его убила эта парочка?
- Не знаю, - я все больше сомневался в роли Джерри и Сьюзан и хотел прервать их безумное бегство, не только думая о Ронни, но и о них самих. Но это нужно иметь в виду.
Я вернулся к столику, где меня уже ждала отбивная. Запивал я ее пивом. Возле круглой стойки сидели четверо ковбоев, никогда не видевших коров вблизи. Они напевали ковбойские песенки, звучавшие так, словно появившиеся далеко на Востоке.
Я заказал еще пива и осмотрел зал, бывший шумной смесью истинного и поддельного Запада. Здесь соседствовали ковбои и мещане, выдающие себя за ковбоев, военные с женами и девушками, туристы, нефтяники в ковбойских сапогах на высоком каблуке и несколько мужчин в строгих городских костюмах с модными широкими галстуками, но с глазами, окруженными сеткой морщин от долгого пребывания на солнце.
Несколько пар глаз блеснули, когда в дверях показался Лестер Крендалл. Словно зажглись электронные детекторы денег. Войдя, Крендалл остановился и оглядел зал. Я поднял руку, и он подошел и сжал мою ладонь.
- Каким образом вы оказались тут так быстро? - спросил он.
Я ответил, изучая при этом его лицо. Реакции его были медленными и притупленными, словно он вовсе не спал в эту ночь. Но было видно, что в отеле он чувствует себя лучше, чем на своей роскошной вилле в Пасифик-Палисейд. Официантки вскочили при виде его и одна из них подошла к столику.
- Что вам подать? - спросила она.
- Виски. Ты знаешь, какое. И запиши сумму мистера Арчера на мой счет.
- Это ни к чему, - сказал я. - Однако, спасибо.
- Мне приятно сделать это, - он наклонился, глядя на меня из-под приопущенных век. - Вы простите, если я уже спрашивал об этом, но я сейчас как-то отупел... Я не слишком понимаю, от чьего имени вы действуете...
- От имени вдовы Стенли Броудхаста. Я хочу найти ее сынишку, прежде чем с ним что-нибудь случится, а она сойдет с ума от тревоги.
- Я сам близок к сумасшествию, - он неожиданно доверчивым жестом схватил меня мозолистой рукой за плечо, но тут же отпустил. - В одном вы можете быть спокойны - моя Сьюзан не из тех девушек, которые могут обидеть малыша!
- Разве что неумышленно. Она подвергает его опасностям. Это чудо, что они сегодня утром не утонули!
- Миссис Равлинз говорила мне об этом. Жаль, что у нее не хватило настойчивости, чтобы задержать их. А она обещала...
- Это не ее вина. Вы же сами запретили ей вызывать полицию.
Крендалл окинул меня взглядом, полным холодной злости.
- Я знаю полицейских в этой части округа. Я здесь родился и вырос. Полиция здесь сначала стреляет, а потом уж задает вопросы. Я не намерен напускать их на мою юную дочь!
Я не мог отрицать, что по-своему он был прав.
- Не будем спорить, - сказал я. - Фактом является то, что они уже в районе Залива Сан-Франциско, и мы этого не изменим.
- Где именно в районе Залива?
- Похоже, что в Саусалито.
Он сжал ладони и потряс ими, словно собирается метнуть кости.
- Так почему же вы не едете за ними?
- Я надеялся услыхать от вас что-нибудь существенное.
Его глаза были темными от злости.
- Вы что, издеваетесь?!
- Нет, говорю правду. Успокойтесь, пожалуйста. В Сан-Франциско их ищет мой коллега.
- Ваш коллега?
- Частный детектив по фамилии Вилли Маккей.
- И что будет, если он их найдет?
- Он поступит в зависимости от ситуации. Если это будет возможно, отнимет малыша.
- Но это опасно! Что будет с моей дочерью?!
- Ваша дочь встала на опасный путь...
- Оставьте ваши идиотские заявления, мистер! Я хочу спасти ее!
- Спасайте же!
Он понуро глянул на меня. Подбежала официантка с подносом, стараясь развеять скверное настроение шефа очаровательными улыбками. Алкоголь подействовал лучше, чем улыбки. Щеки его порозовели, глаза влажно блеснули, даже бакенбарды распушились, словно ожив.
- Это не моя вина, - сказал он. - Я дал ей все, о чем в ее возрасте можно только мечтать. Во всем виноват этот юный Килпатрик! Он сбил мою невинную дочку с пути истинного...
- Да, кто-то ее сбил...
- Вы хотите сказать, что это не он?
- Я хочу сказать, что не он один. На прошлой неделе она в один из дней была в отеле "Под Звездами". Кажется, в четверг...
- Это на прибрежном шоссе? Сью никогда не поехала бы туда!
- Однако, ее видели там. Она была в номере некоего Элберта Свитнера, бандита, бежавшего из тюрьмы. Это имя ничего вам не говорит?
- Ничего! И вся ваша историйка ничего мне не говорит! Я просто не верю в это! - его лицо напоминало лицо старого боксера, получающего удар за ударом и знающего, что это не конец. - Почему вы говорите мне все это?
- Чтобы вы обдумали дело. Ничего нельзя сделать, не зная фактов. Эл Свитнер был убит в субботу вечером.
- И вы обвиняете в этом Сьюзан?!
- Нет. Вероятнее всего она была в море, когда это случилось. Я только хочу, чтобы вы хорошо понимали, во что она впуталась.
- Я понимаю, что история очень серьезная, - он положил на стол сплетенные руки и выглядывал из-за них, как из-за баррикады. - Что делать, чтобы выпутать ее из всего этого? С момента ее побега я словно хожу по кругу, а она уходит все дальше и дальше...
Он смолк. Взгляд его стал отсутствующим и уплыл куда-то вдаль, словно там, за моей спиной, он увидел свою уходящую за горизонт дочь. У меня никогда не было детей, но я давно уже перестал завидовать людям, у которых они были.
- Вы не догадываетесь, от чего она убегает? - спросил я.
Он потряс головой.
- Мы все ей дали. Я думал, она счастлива. Но что-то случилось. И не знаю, что именно...
Он тупо качал головой, словно безнадежно искал впотьмах свою девочку. Меня охватило чувство безнадежности, быть может, близкое ему, кто знает... Я отодвинул кресло и встал.
- Благодарю за угощение.
Крендалл также встал и стоял передо мной - более массивный, более старый, более грустный и более богатый, чем я.
- Куда вы направляетесь?
- В Саусалито.
- Возьмите с собой нас, меня и мамочку...
- Мамочку?
- Ну, мою жену...
Он принадлежал к тем мужчинам, которые редко называют своих жен по имени.
