Стивен Кинг - Мистер Мерседес
Думаю, я не ошибся насчет большинства стилистических ложных следов. В письме миссис Ти он обходится без восклицательных знаков, слов с заглавных букв, большого количества абзацев из одного предложения (те, что в конце, – для усиления драматического эффекта). Я ошибся насчет кавычек, они ему нравятся. Также он любит подчеркивание. Он, возможно, совсем и не молод, в этом я тоже мог ошибиться…
Но он думает о Джероме, который уже забыл о компьютерах и Интернете больше, чем сам Ходжес узнает до конца жизни. И о Джанель Паттерсон, знающей, как с помощью сканера скопировать письмо, адресованное ее сестре, и пользующейся «Скайпом». Джейни Паттерсон, которая почти на двадцать лет моложе его.
Он вновь берет ручку.
…но скорее всего не ошибся. Вероятно, он не подросток (хотя и этого исключать нельзя), и ему предположительно 20–35 лет. Он умный. Большой словарный запас, умение строить цепляющие фразы.
Он вновь перечитывает письма и выписывает некоторые цепляющие фразы: напоминал мышонка, который пытается проскочить детство; клубничное варенье в спальном мешке; большинство людей – овцы, а овцы не едят мяса.
Ничего такого, что заставит людей забыть Филипа Рота, но Ходжес полагает, что эти фразы свидетельствуют о таланте. Он находит еще одну и записывает под остальными: Что они для Вас делают, не считая того, что стараются прижать к стенке и служат причиной бессонных ночей?
Он постукивает ручкой над этой фразой, создавая созвездия крошечных темно-синих точек. Он думает, что большинство людей написало бы приводя к бессонным ночам или вызывая бессонные ночи, но Мистера Мерседеса эти варианты не устроили, потому что он – садовник, сеющий семена сомнения и паранойи. Они пытаются достать Вас, миссис Ти, и их можно понять, правда? Потому что Вы оставили свой ключ. Копы так говорят, я так говорю, и я там был. Ведь не можем мы все ошибаться!
Эти идеи он берет в рамочку, потом переходит на новую страницу.
Наилучшие ориентиры для идентификации – по-прежнему ПЕРК вместо ПЕРП, а еще ДЕФИСЫ в письме к Трелони. Низко-оплачиваемой вместо «низкооплачиваемой». Улий вместо «улей». Если бы я смог установить личность этого парня и он бы написал продиктованный мной текст, я бы его прижал.
Таких стилистических «отпечатков пальцев» не хватило бы, чтобы убедить присяжных, но самого Ходжеса? Целиком и полностью.
Он вновь приваливается к спинке, склонив голову, глядя в никуда. Не замечает проходящего времени. Для Ходжеса время, которое облепляло его вязкой массой с момента выхода на пенсию, исчезло. Потом он наклоняется вперед так резко, что офисный стул протестующе скрипит, и пишет большими буквами: МИСТЕР МЕРСЕДЕС СЛЕДИЛ?
Ходжес чувствует, что может ответить утвердительно. Это его МО[24].
Он следил по газетам, как миссис Ти обливали грязью, видел два или три эпизода с ее участием в теленовостях (короткие и нелестные, эти эпизоды опустили ее и без того невысокую самооценку ниже плинтуса). Возможно, он проезжал мимо ее дома. Ходжес приходит к выводу, что ему надо вновь переговорить с Рэдни Пиплсом и выяснить, не привлекали ли внимания Пиплса или других сотрудников охранного агентства «Всегда начеку» автомобили, регулярно появлявшиеся около дома миссис Трелони в Шугар-Хайтс в предшествующие самоубийству недели. И кто-то написал из баллончика «МАНДА-УБИЙЦА» на столбе ворот. Через сколько дней после этого она наложила на себя руки? Может, Мистер Мерседес сам это и сделал. И разумеется, он мог познакомиться с ней ближе, гораздо ближе, если она приняла его предложение встретиться «Под синим зонтом».
Потом он переключился на меня, думает Ходжес и смотрит на окончание адресованного ему письма. Я бы не хотел, чтобы Вы начали думать о Вашем табельном оружии. И следующая фраза: Но Вы думаете, ведь так? Мистер Мерседес говорит о табельном оружии вообще или видел, как Ходжес иногда играет с «тридцать восьмым»? Точно не скажешь, но…
«Но я думаю, он видел. Знает, где я живу, мог прямо с улицы заглянуть в мою гостиную, и я думаю, он видел».
Догадка, что за ним наблюдали, скорее подбадривает Ходжеса, чем злит. Если он сможет соотнести автомобиль, на который обратили внимание сотрудники охранного агентства, с автомобилем, излишне долго стоявшим на Харпер-роуд…
Тут звонит телефон.
16– Привет, мистер Хо.
– Что-то случилось, Джером?
– Я «под Зонтом».
Ходжес отодвигает блокнот. Первые четыре страницы заполнены несвязными записями, следующие три – обобщающими результатами, совсем как в прежние времена. Он откидывается на спинку стула.
– Как я понимаю, твой компьютер жив.
– Да. Никаких червей, никаких вирусов. И я уже получил четыре предложения поболтать с новыми друзьями. Одно из Абилина, штат Техас. Она говорит, что ее зовут Бернис, но я могу называть ее Берни. По стилю общения очень милая, и я бы познакомился поближе, но скорее всего это окажется трансвестит, продавец обуви из Бостона, который живет с мамой. Интернет, чувак, – это волшебный ларец.
Ходжес улыбается.
– Сначала предыстория, которую я почерпнул отчасти в Сети, а в основном у двух гиков из университета. Готовы записывать?
Ходжес пододвигает блокнот, берет ручку.
– Излагай. – То же самое он говорил Питу Хантли, когда тот возвращался со свежими данными по текущему расследованию.
– Хорошо… Но сначала… Вы знаете, что в Интернете ценится больше всего?
– Нет. – Он думает о Джейни Паттерсон. – Я представитель старой школы.
Джером смеется.
– Это точно, мистер Ходжес. Одна из составляющих вашего очарования.
– Спасибо тебе, Джером, – сухо отвечает Ходжес.
– Больше всего в Интернете ценится анонимность, и такие сайты, как «Синий зонт Дебби», ее обеспечивают. В сравнении с ними «Фейсбук» – проходной двор. Сотни подобных сайтов появились после «девять-одиннадцать». Именно тогда ведущие государства мира действительно принялись подглядывать и подсматривать. Власти испугались Сети, и у них есть все основания бояться. Короче, большинство этих ЭК-сайтов – сайтов с экстремальной конфиденциальностью – ведут свою деятельность из Центральной Европы. Для Интернета этот регион – что Швейцария для банковских счетов. Успеваете за мной?
– Да.
– Серверы «Синего зонта» расположены в Олово, боснийском городке, который до две тысячи пятого года знали разве что по боям быков. Серверы с шифрованием. Мы говорим об уровне НАСА, понимаете? Проследить сетевой путь невозможно, если только Агентство национальной безопасности или Кан Шэн[25] – это китайский аналог АНБ – не разработали какое-то суперсекретное программное обеспечение, о котором никто не знает.
А если и разработали, думает Ходжес, никогда не позволят использовать его для поимки Мерседеса-убийцы.
– У этих сайтов есть еще одна положительная черта, крайне удобная в наш век сексуальных интернет-скандалов. Мистер Хо, вам доводилось находить в Сети настолько интересный материал, картинку или газетную статью, что у вас возникало желание распечатать его, да только ничего не получалось?
– Несколько раз бывало. Кликаешь «Печать», а на странице предварительного просмотра – пустота. Это раздражает.
– С «Синим зонтом Дебби» – та же история. – Раздражения в голосе Джерома нет, только восхищение. – Я немного поболтал с моей новой подругой Берни – вы понимаете, о том о сем, какая погода, какие любимые группы, все такое, – а когда попытался распечатать наш разговор, получил пару губ с приложенным к ним пальцем и сообщение: «Ш-ш-ш». Можно сохранить запись разговора…
Естественно, думает Ходжес, с любовью глядя на заполненные строчки блокнота.
– …но для этого надо делать скриншоты, а это лишняя головная боль. Понимаете, что я подразумевал под экстремальной защитой, да? Эти ребята настроены серьезно.
Ходжес понимает. Возвращается к первой странице блокнота и обводит одну из первых записей: С КОМПЬЮТЕРОМ НА ТЫ (МОЛОЖЕ 50?).
– Когда входишь на сайт, предлагается обычный выбор: «ВВЕДИТЕ ИМЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ» или «ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС». Поскольку имени пользователя у меня не было, я кликнул «ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС» и получил его. Если захотите поговорить со мной «Под синим зонтом», я – тайрон-сорок. Далее вопросник, который надо заполнить: возраст, пол, интересы, тому подобное. А потом ты должен ввести номер кредитной карточки. Тридцать баксов в месяц. Я заплатил, потому что верю в вашу способность компенсировать мои расходы.
– Тебе воздастся по вере твоей, сын мой.
– Компьютер раздумывает порядка тридцати секунд, синий зонт вращается, на экране – надпись «ПОДБОР». И ты получаешь список людей, интересы которых похожи на твои. Через несколько секунд уже с кем-то болтаешь.
