Наталья Андреева - И на небе есть Крест, или Ловушка для падающей звезды
Он не запел, нет. Запричитал на одной ноте, тронув струны гитары, завыл, застонал, раскачиваясь. Это можно назвать чем угодно, только не пением. Не говоря уже о тексте. «Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?»
Шантель замер, прикрыл глаза, втянул голову в плечи. Какой ужас! И за этим он сюда пришел?! Это не пение, это… То ли стон, то ли монотонная жалоба. Отвратительно. Он кто, этот Краснов? Тот словно услышал: «Ведь я — человек, и мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу».
Когда-нибудь это кончится?!
«Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?» — стонал уже весь зал.
Песня кончилась, другую Шантель слушать не стал. Всеобщее безумие, вот как это называется! Лев Антонович встал, вложил в корочки со счетом деньги, не оставив этим козлам чаевых, и поспешил из душного зала на воздух. Приятель очумел, не иначе. Послать его сюда послушать этого безумца, этого одержимого!
«Такого больше нет». Лев Антонович чуть под машину не попал, переходя дорогу. И расстроился окончательно. Ну что за жизнь, а? Сволочная, иначе не назовешь.
«Ведь я человек, — вспомнил он. — И мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу». Получил он ее? Любовь получил? Нет. Остается только работа. Да будь она проклята! «А что остается, раз жизнь надоела?»
«Под вечер любовь…»
«А наутро работу…»
«Ведь я — человек…»
Шантель не мог избавиться от наваждения. Песня прилипла, и все тут. В голове безостановочно вертелась пластинка. Ведь я — человек. А он прав, этот Коля Краснов, во всем прав! Каждым своим словом прав! Кого еще будут слушать загнанные в угол люди? В мире, где не работает ни один социальный лифт? Где повсюду — сплошная коррупция, и победить ее невозможно, там, где слетает под топором палача одна голова, мигом вырастают еще десять. И как со всем этим жить? Радоваться? Плодиться и размножаться? Во имя кого и во имя чего?
«А ведь я — человек».
Сильно. Конечно, за употребление наркотиков агитировать нельзя, это дурно пахнет. Но есть же у него и другие песни!
«Под вечер любовь, а наутро работу…»
Между прочим, и манера исполнения у него единственная, какая только возможна в его случае, у этого Краснова. С такими вокальными данными петь нельзя, надо говорить речитативом, монотонно, на одной ноте. Давить на мозги, просачиваясь туда своим дребезжащим голосом, своими словами, своими мыслями. И влияние этого безликого по первому впечатлению голоса может быть огромно. Николай Краснов — это явление. Он может не нравиться, может раздражать, но он личность, и песни его отнюдь не рядовые. Это тебе не розы — морозы, это философия определенной социальной прослойки, это…
Надо только направить это в нужное русло. Взять под свою опеку, под полный контроль. Шантель решительно развернулся и зашагал обратно к ресторану «Триада» дожевывать подгоревший бифштекс. Именно в этот момент он твердо решил, что будет работать именно с Николаем Красновым, только с ним и ни с кем больше.
Марс[2]
Коля Краснов нервно вертел в руках визитку и разглядывал сидящего перед ним мужчину, все еще не веря ни глазам своим, ни ушам. «Лев Антонович Шантель — музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».
И вот его собеседник — представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Коля интуитивно почувствовал, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, поэтому и говорит негромко, подчеркнуто вежливо:
— Сколько вам лет, Николай?
— Двадцать шесть.
— Я так понимаю, вы и есть организатор всего этого безобразия?
— В смысле? — слегка напрягся Коля.
— Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?
— По именам участников. Первые заглавные буквы.
— Но вас же четверо, а не трое.
— Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а строчная, потому что Эдик — самый маленький. Ну, типа ростом не вышел для заглавной буквы.
— Барабанщик? — догадался Шантель и хмыкнул: — Остроумно. Но все равно не пойдет.
— Почему?
— Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?
— Пожарник.
— Как-как? — откровенно удивился Шантель.
— В нашем маленьком городке ребятам одна дорога — в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».
— Остроумно, — снова не удержался Шантель. — Значит, не москвич?
— Нет.
— В армии был?
— Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал покорять Москву.
— А где живешь?
— На даче.
— Не совсем понял.
— Когда я приехал в столицу нашей родины, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам — сюда.
— Далеко ехать?
— Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день. Все близко.
Лев Антонович живо представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он и пишет свои унылые песни.
— Колешься? — внимательно посмотрел на солиста Шантель.
— Зачем? Ерунда все это.
— Тогда почему такие песни? Откуда?
— Не знаю. Захотел — написал.
— А почему ты в темных очках? Имидж такой?
— Нет. Зрение слабое, не выношу яркого света.
— А как же армия?
— Тогда все было в порядке.
— Но здесь вроде бы нет яркого света. Сними, — кивнул Шантель на темные очки.
Николай Краснов послушно их снял. Без очков лицо его было совсем уж невыразительным, плоским. Если б не тонкие усики, взгляду не за что было бы зацепиться.
— Усики и темные очки оставить, — решительно сказал Шантель. — И волосы тоже.
— Я и не собирался стричься.
— Ты чего вообще по жизни хочешь, Коля? — резко сократил вдруг дистанцию Лев Антонович. — Денег? Славы?
— Я не думал об этом.
— Женат был?
— Нет.
— Значит, свободный художник. Проблемами себя не обременяешь. Детство, что ли, еще не кончилось? — слегка проверил его Шантель. Парень не обиделся, не взвился, отреагировал спокойно. Лев Антонович удовлетворенно вздохнул: терпение — достойнейшая добродетель для того, кому предстоит долгий и тернистый путь к славе. Терпение плюс выдержка.
— Можешь переехать ко мне, — кивнул Лев Антонович. — В одну из комнат.
Николай Краснов замер. Даже сквозь темные стекла очков Шантель почувствовал на себе его настороженный взгляд. Понял, рассмеялся:
— Подумал, что я гей, да? Не бойся, ты не в моем вкусе. Шучу. У меня традиционная сексуальная ориентация. Имею любовницу, — неожиданно добавил Лев Антонович. — А ты?
— Нет.
— Что так?
— Я их боюсь.
— Кого?
— Женщин.
— Женщин? Ты боишься женщин?! — Лев Антонович чуть не рассмеялся. — Да ты посмотри, сколько их визжало от восторга, когда ты пел! Они же от тебя без ума!
— Мне все равно.
— А ты парень со странностями. Знаешь об этом?
— Я обычный.
— Чем увлекаешься? — продолжал допытываться Шантель. Ему необходимо было составить полный психологический портрет Николая Краснова.
— Астрономией.
— Чем-чем?
— На звезды очень люблю смотреть. Знаете, есть такое редкое природное явление — парад планет. Это когда они выстраиваются в одну линию. Всегда мечтал посмотреть или хотя бы знать, что жил в этот день. Когда парад планет.
— Считай, что жил. Или обязательно его проживешь. Я тебе такой парад планет устрою! Если, конечно, будешь меня слушаться. Ты как вообще настроен? Петь хочешь?
— Хочу. А меня будут слушать?
— Куда денутся? — Шантель пожал плечами. — У тебя талант. Ты в курсе?
— Никогда об этом не думал.
— Подумай на досуге. К таким вещам надо относиться серьезно, Коля. Не помнишь, тебя в колыбели боженька в лобик не целовал, нет?
— Снова шутите?
Настроение у Льва Антоновича резко поднялось. Парень ему нравился.
— Ты хотя бы представляешь, Николай, как тяжело пробиться молодым исполнителям и сколько вас таких?
— Приблизительно.
— Приблизительно! — хмыкнул Шантель и повторил: — Приблизительно! Некоторые прямо под моим окном концерты устраивали, но я этого не люблю. Диски со своими записями забрасывали в окно моей машины, стоило только стекло чуть опустить. Вообще, для того чтобы привлечь к себе внимание, существует много способов. Большинство из них — пустой номер, слишком уж большой наплыв желающих пробиться в шоу-бизнес. А тебе повезло. Поэтому цени, очень цени. Я сделаю для тебя все, что смогу, но взамен потребую все, что сможешь ты, и даже больше. Всю душу твою потребую, без остатка. Ну, выпьем, что ли, Коля Краснов? За альянс. Денег пока не обещаю. Прежде чем что-то заработать, надо много вложить. Но кормить-поить буду хорошо, о жилье не думай.
