Дэвид Ливайн - Город солнца
По дороге на работу он позвонил жене и сказал, чтобы она сама поискала его.
– Кэрол? У меня тут блэкберри накрылся. Джейми не показывался? После работы я с ним серьезно поговорю…
Ее ответ повергает его в шок. Уже четверть одиннадцатого.
– Сообщить в полицию? Мы, конечно, можем, но я не уверен, что в этом есть необходимость. – Он смотрит вдаль отстраненным взглядом. Там – целый мир, в котором возможно все. Но он к этому еще не готов. Отцы не всегда хотят все знать.
– Если он не появится в обычное время после школы… – Он замолкает. В желудке начинается нечто невообразимое. Он бурчит так громко, как будто он выпил шесть чашек кофе подряд и ничего при этом не ел.
– Да, ты права – я еду домой… Хорошо… Постарайся успокоиться. – Он кладет трубку и вдруг сам ощущает тревогу.
Пол и Кэрол стоят растерянные посреди бюрократической суеты полицейского участка. Они воспринимают всю эту беготню как замедленное движение в испорченном видеофильме.
Родители обращаются к мускулистому дежурному.
Затем они сидят перед озабоченным патрульным, заполняют бланки и передают ему фотографии сына.
Потом ожидание на деревянной скамье. Пол держит в одной руке стаканчик с остывшим кофе, в другой – руку Кэрол. Черты ее лица обострились, кожа приобрела землисто-серый оттенок.
Наконец хмурый патрульный проводит их в маленький, со стеклянными стенами, кабинет капитана Помероя. Мягкий, добродушный на вид мужчина с хрящеватым носом сидит за столом. На галстуке у него серебряный зажим, а в кармане рубашки – серебряная ручка и карандаш. Волосы гладко зачесаны назад и блестят, от него пахнет одеколоном и антиникотиновой жевательной резинкой.
– Мистер и миссис Гэбриэл. Я ознакомился с вашим заявлением и хочу заверить вас в том, что мы сделаем решительно все для того, чтобы найти вашего мальчика, э-э-э… Джеймса.
– Джейми, – поправляет его Кэрол сквозь стиснутые зубы.
– Джейми, – делает отметку в бумагах Померой. – А я думал, что это сокращенное имя…
– Нет. Его полное имя – Джейми, так написано и в свидетельстве о рождении.
– Но прежде чем мы начнем действовать, прежде чем дать ход делу, я хотел бы быть уверен, что это… Ну что ваш мальчик не убежал из дома…
– Он пропал! Я знаю!
– Мэм, почти все матери… Послушайте, я просто хочу быть уверен. Ведь вы знаете, какими бывают мальчишки.
– Что? – Голос у Пола предательски срывается.
– Я что хочу сказать… Ведь часто бывает так, что, например, после неудачной контрольной по математике парня ноги домой не несут. Или же с друзьями поссорился…
– Только не Джейми.
– Миссис Гэбриэл… – Померой откидывается в кресле и перебрасывает кобуру с пистолетом на поясе вперед. Он взглядом приглашает Пола вступить в разговор.
– Дорогая, я уверен, что все так говорят о своих…
– Именно, – облегченно подхватывает Померой. – Да он просто…
Надежда – это хрупкая соломинка, за которую пытаются ухватиться мужчины, но для Кэрол она слишком хрупкая. Выражение ее лица останавливает Помероя на середине фразы, тем не менее он продолжает:
– Думаю, вам надо побеседовать с его учителями. Убедитесь, что в школе у него все в порядке. Поговорите с его друзьями…
– Хорошо, обязательно… – Полу не хватает слов.
– Любые ваши действия в этом направлении здорово нам помогут. – Померой постукивает серебряной ручкой по краю стола.
– А вы что собираетесь делать? Вы будете рассылать ориентировку?
– Мы это уже сделали. Довели информацию до всех… Послушайте, мэм, мы начали действовать. Возьмем под наблюдение ваш дом, место вашей работы. Полицейские опросят всех ваших соседей. И позвоните мне, как только ваш сын появится. – Померой провожает их до двери кабинета. – Он появится. – Померой ободряюще улыбается. – Обязательно появится. – И закрывает дверь кабинета.
– Он нам не поможет, – мрачно говорит Кэрол.
Пол молчит.
Часы перевели назад, и теперь в Индиане темнеет раньше. К дому подъезжает «бьюик». После долгих часов поисков и расклейки объявлений Пол выходит из машины. Сколько раз он выходил из нее с Джейми, которого забирал после тренировок по футболу. Пол долго стоит у машины, не решаясь войти в дом. В дверях появляется Кэрол – она целый день дежурила у телефона – и отрицательно качает головой. Ничего. Солнце уходит за горизонт. Симпатичный молодой мужчина смотрит на свой дом, на жену, стоящую на крыльце. У тротуара припаркована патрульная машина. Пол идет к дому, жена – ему навстречу. Они крепко обнимают друг друга, не говоря ни слова. День подошел к концу.
Пол ест безвкусную холодную кашу. Это его ужин. К их телефону подключен определитель с магнитофоном – все звонки должны отслеживать двое патрульных в машине. Кэрол, оцепенев, сидит рядом с ним. В кухонную дверь кто-то скребется. Кэрол встает и впускает в дом Татера. Из пасти пса капает кровь. Она берет кухонное полотенце и вытирает ее. Ран не видно, кровь явно не его. Пес врывается в гостиную, возбужденный запахом полицейских собак, которые сновали по дому весь день. Пол подсыпает в тарелку «Лаки чармс», и из коробки с хлопьями выпадает игрушка.
– Он бы обрадовался. Я ее сохраню.
Пол ставит игрушку на стол и вдруг теряет самообладание, его плечи сотрясаются от рыданий.
Кэрол стоит в другом конце кухни. Она не подходит к нему. Наконец он успокаивается.
– Пойдем спать. – Он встает, думая о том, что хорошо бы проснуться завтра утром как ни в чем не бывало – чтобы все это исчезло как ночной кошмар.
Пол поднимается по лестнице на второй этаж. Кэрол включает свет в гостиной и на веранде.
– Пусть горит на всякий случай, – говорит она и идет за ним.
Дверь открывается, и свет падает на матрас, который мальчик снял с кровати и прислонил к стене так, что один край закрывает его. Задира небрежно бросает в комнату пропитавшийся жиром пакет с фастфудом. Удивленный столь наивной попыткой мальчика защититься, он насмешливо фыркает и захлопывает за собой дверь. В комнате опять воцаряется темнота.
Пол лежит на спине в темной спальне, не чувствуя под собой постели. Он словно парит в пространстве, ограниченном страданием. Горе, которого он не мог себе даже представить, больно сдавливает грудь и не дает дышать. Страдание лишило его сил, он не может пошевелиться. Из ванной комнаты доносится шум воды. В ванне, которая постепенно наполняется водой, сидит Кэрол. Она вдруг вспоминает, как Джейми, когда ему было три года, придумал игру и назвал ее «Исчезновение в ванной». Перед тем как нырнуть под воду, он кричал: «Мамочка, скорее позови сантехника, я исчез. Меня засосало в трубу…» Опущенные плечи Кэрол сильно вздрагивают. А вода все течет и течет. А вместе с ней по ее щекам льются и льются горькие слезы.
Задира и Тэд сидят за грязным кухонным столом. Звучит громкая гитарная музыка, и Тэд в такт барабанит по столу.
– Так он будет готов?
Задира смотрит на дружка. Тэд недавно пристрастился к наркотикам и сейчас, похоже, под кайфом. Задира видит это по лихорадочному блеску в его глазах и грязно-серой коже лица. Наверное, он курил, когда Задира был с мальчишкой. Отвратительно. «Конечно, он будет готов, козел», – думает он.
– К утру четверга, ты понимаешь, говнюк?
Глаза Тэда, кажется, вот-вот вылезут из орбит.
– Да, я знаю, заткнись. – Задира бросает в него бутылочной пробкой, но промахивается.
– Смотри, куда бросаешь… – Тэд с большим опозданием реагирует на пробку и пытается отклониться. – Ты слишком уверен в себе, придурок.
– Я профессионал, понял?
Тэду ответ не нравится, особенно его тон.
– Слушай, ты… – начинает он, но его слова прерывает щелчок складного ножа и холодок лезвия на горле.
Задира выхватил нож «Спайдерко» с десятисантиметровым лезвием из заднего кармана брюк и, щелкнув фиксатором клинка, приставил его к кадыку напарника.
– Ни слова! Ни звука! – Выражение лица Задиры говорит о том, что он готов на все.
Тэд Форд молча кивает.
Уроки в школе имени Дж. Ф. Кеннеди только что закончились, и дети бурным потоком устремляются к школьным автобусам и машинам встречающих их родителей. Кэрол Гэбриэл идет против течения. Лучше бы ей сюда не приходить. Прошло четыре дня. Полицейское наблюдение за домом и школой уже сняли. Каждый школьный рюкзак, форменный пиджак мучительно напоминают ей о сыне. Она напряженно вглядывается в лица детей. Возле нее останавливается мальчик – Алекс Догерти.
– Здравствуйте, миссис Гэбриэл, – говорит он.
Она присаживается на корточки.
– Алекс! Привет, Алекс!
Паренек чувствует, что соседка не в себе, но не знает, как ему дальше быть.
– Джейми пропал…
Кэрол поправляет куртку Алекса, гладит его по волосам. Ее руки, отдельно от разума, словно хотят убедиться в том, что хоть этот мальчик сейчас здесь и никуда не исчезнет.
