Мария Ланг - Наследники Альберты
И верно, за своим письменным столом Полли Томссон предавалась мечтам, тогда как время шло и вокруг нее сгущались тучи.
Редакция работала в лихорадочном темпе. Понедельник на этот раз был праздничным днем, а к трем часам во вторник уже следовало отправить в типографию восемь полос, которые всегда оставляли для самых последних новостей. А тут, как назло, не вышел на работу сраженный гриппом редактор.
Мирьям некогда было придумывать творческие задания для своей секретарши. Вот почему Полли механически сортировала, но отделам читательскую почту. Прояви она хоть чуточку интереса к этому занятию, оно бы даже увлекло ее. Горы писем - откликов на очередную злободневную статью или какой-нибудь другой удачный материал - служили своеобразным индикатором общественного мнения.
Многие присылали рецепты для кулинарного отдела. Вдохновляясь биографическими очерками о выдающихся женщинах Швеции и всего мира, читатели присылали свои воспоминания или предлагали своих кандидатов в эту серию. Но больше всего откликов вызывали, как правило, серьезные и обстоятельные интервью, которые печатались под рубрикой «Женщина недели».
Мирьям взяла за правило помещать в каждом номере портрет известной или неизвестной шведки, которой, по ее мнению, было чем поделиться со своими современницами всех возрастов и профессий. Одна неделя была посвящена Барбру Альвинг*, другая - сиделке из Вестер-боттена, третья - матери пятерых детей из Вернаму, четвертая - Элисабет Сёдерстрём.
Стыдно сказать, но юную секретаршу журнала меньше всего занимали женские вопросы, жизнеописания и деятельность ее выдающихся современниц. Она приехала в Стокгольм с единственной целью - овладеть той же про-
* Современная шведская журналистка и общественная деятельница.
фессией, какой посвятила себя фру Сёдерстрём. Полли не собиралась всю жизнь сидеть в редакции, она мечтала о сцене, о карьере оперной певицы.
Поэтому, поглощенная письмами, адресованными остроумной и очаровательной примадонне, она даже не заметила посетителя, который прошел мимо нее прямо в кабинет издательницы, да еще оставил дверь открытой.
Очнувшись от музыкальных грез, девушка не могла понять, что так огорчило и взволновало неизменно корректную и выдержанную Мирьям.
- Быть не может! - кричала она.- Как же теперь печатать интервью с этой особой из риксдага? Ведь у нас уже готова обложка с ее цветной фотографией! За сегодняшний день мы ничего не успеем сделать. Чем нам заткнуть эту брешь?
- Спроси у кого-нибудь другого,- проворчал Еспер.- Мне-то чего ради расшибаться для твоего паршивого листка.
Он нервно шагал взад и вперед по ковру цвета слоновой кости, закрывавшему пол от стены до стены. То профиль Еспера, то его спина мелькали перед глазами у Полли, весь его облик выражал досаду.
- Статья была превосходная, я так радовался, что ее напечатают. И вот, пожалуйста, только что по радио сообщили об этой автомобильной катастрофе. Трое пострадавших, среди них женщина, депутат риксдага. Я позвонил узнать, кто именно, оказалось, наша.
- И тем не менее… - металлическим голосом начала Мирьям.
Однако пришлось главному редактору стерпеть, что ее перебили.
- Она в тяжелом состоянии,- продолжал Еспер.- А ребенок из другой машины совсем плох. К тому времени, когда выйдет номер, кого-то из них уже, может, не будет в живых. И вот ведь насмешка: в моей статье говорится, что она больше других ратует в риксдаге за усиление безопасности уличного движения.
- А по чьей вине произошла авария?
- Какая разница,- устало сказал Еспер.- Все равно бестактно после такого случая представлять ее «Женщиной недели». Но выход есть: я могу за день накатать новую статью и сам отвезу ее в типографию, только придумай про кого.
- Закрой дверь и сядь,- велела Мирьям. Бесплатный спектакль окончился, и Полли вздохнула.
Ей не хотелось возвращаться к работе. Из огромной кучи пожеланий предстояло отобрать те, что были адресованы в единственный в журнале раздел, посвященный непосредственно подросткам. Один из редакторов, коренной сток-гольмец, окрестил его «Привет, девочки!».
Обычно материал для этого раздела поставляли студенты факультета журналистики. Но, случалось, выступали и любимцы молодежи, владевшие пером.
Полли начисто забыла, что в майском номере автором на этой полосе выступит один из ее кумиров. Она растерялась и покраснела, когда на пороге приемной появился знаменитый певец Хокан Хагегорд и весела, произнес на своем вермландском диалекте:
- Привет, девочка! А ведь я тебя уже где-то видел, только не помню где.
- Дома у Камиллы Мартин,- смущенно ответила Полли.
- Точно, теперь вспомнил. Как успехи?
- Спасибо, вроде неплохо.
- Уже не рвешься обратно в Скугу? Наверное, чувствуешь себя в Стокгольме как дома?
Девушка в немом восторге не сводила с него глаз. Человек выступает по телевидению, поет на крупнейших оперных сценах мира, дружит со знаменитостями, а вот ведь помнит и ее, помнит даже, о чем они говорили полгода назад. Она машинально выпрямилась на стуле.
- Стокгольм до сих пор мне чужой, я бы охотно вернулась в Скугу.
- Жить и умереть в родимом Вермланде,- пошутил Хокан Хагегорд.
- Наверное, всегда лучше там, где нас нет,- задумчиво произнесла Полли.- Может, все дело в этом.
Какие серьезные серые глаза, подумал он, но тут в приемную влетела Мирьям Экерюд, чмокнула Хокана Хагегорда в щеку и, не давая ему опомниться, затараторила:
- Хокан, золотко, ты один можешь нас выручить. У тебя куча друзей. Посоветуй какую-нибудь дамочку для рубрики «Женщина недели». Номер должен выйти в
первых числах мая.
- Возьмите Камиллу Мартин, не пожалеете,- предложил он не задумываясь.- А в мае она окажется в центре внимания, поскольку будет исполнять партию Сенты в «Летучем голландце».
- Блеск! - обрадовалась Мирьям.- Раз уж мы начали рекламировать оперных певиц, воспользуемся еще разок этой темой.
Еспер не разделял оптимизма сестры.
- После той скандальной истории в Дании она газетчиков не жалует.
- А уж это уладит Полли,- распорядилась Мирьям.
- Я?
- Через час ты едешь к ней на урок? Так? Вот и действуй.
В белом кабинете зазвонил междугородный телефон.
- Подойди, Еспер.
Еспер взял трубку. И они сразу поняли: случилось что-то из ряда вон выходящее.
- Это из Скуги,- сказал он в открытую дверь.- Тетя Альберта. - Она умерла.
Его рука, все еще сжимавшая телефонную трубку, дрожала. Полли побелела.
Мирьям никак не обнаружила своих чувств, только сказала с досадой:
- Ну и денек. Тетя, конечно, не могла выбрать для смерти более удачное время.
Дома
3. И НЕТ ПРЕГРАД ВОСПОМИНАНЬЯМ
- Нет,- сказала Камилла Мартин-Вийк.- Я не хочу быть «Женщиной недели», никому это не нужно. Мне решительно нечем порадовать читательниц майского
номера.
- Так я и знала,- удрученно проговорила Полли.- Еспер предупреждал, что ты не согласишься на интервью. Он ни минуты не сомневался, что ты откажешься. Уговорить кого-то - это для меня безнадежное дело.
Она обвела взглядом великолепную студию с балконными дверями и окнами во всю стену. Там внизу пересекались Карлавеген и Шеппаргатан. Заглянув в прекрасные золотисто-карие глаза певицы, Полли прибавила с горечью:
- Для меня любое дело - безнадежное. Из меня никогда ничего не получится, верно?
Камилла в свою очередь разглядывала бледную, скромно одетую девушку. Полли была ее первой ученицей, она взяла ее, уступив просьбам свекрови. Ей бы очень хотелось искренне сказать Полли, что у нее превосходные вокальные данные и ее ждет блестящее будущее. Но у Камиллы не было такой уверенности.
- Тебе не хватает веры в себя,- уклончиво ответила певица.- А в театральном мире это серьезный недостаток. Ты слишком легко сдаешься. Например, это интервью. Для тебя самой важно получить мое согласие?
- Да. Конечно. Это прибавило бы мне веры в себя.
- Тогда действуй,- потребовала Камилла.- Убеждай меня, доказывай, что мне до смерти необходимо через три недели красоваться в вашем журнале.
- Ты будешь исполнять партию Сенты на премьере «Летучего Голландца»?
- Или я, или Маргарета Халлин - точно пока неизвестно. Но я и раньше исполняла эту партию, так что сенсации тут нет.
- Наши читатели,- продолжала Полли, в виде исклю-
чения отождествляя себя с журналом Мирьям Экерюд,- в частности, хотели бы знать, как тебе удается сочетать дело, принесшее тебе мировую славу, с семейной жизнью. Пожалуй, именно это интересует их больше всего.
Мимика Камиллы была весьма выразительной, на ее лице промелькнули самые противоречивые чувства - и досада, и боль, и смирение, и комическое отчаяние.
- Наверно, на эту тему стоило бы потолковать,- сказала она.- Но все, что я могу сказать по этому поводу, укладывается и в одну фразу: мне это не удается.
- Но ведь ты…- Полли от смущения запнулась.- Ты все-таки замужем?
