Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
– А какая киностудия?
– «Пан-Пасифик».
Тоби нахмурился.
– Сэм Уинтерс?
– Правильно. По-моему, он самый лучший руководитель студии во всем бизнесе. Кроме того, он владелец фильма, который я хочу получить для тебя. Она называется «Малыш отправляется на Запад».
Тоби задумался:
– Я был в армии с Уинтерсом. Ладно. Но за ним должок. Так что обдери как следует этого сукина сына!
Клифтон Лоуренс и Сэм Уинтерс сидели в парилке спортивного зала студии «Пан-Пасифик», вдыхая нагретый воздух с запахом эвкалипта.
– Вот это настоящая жизнь, – вздохнул маленький импресарио. – Кому нужны деньги?
Сэм усмехнулся:
– Почему же ты этого не говоришь, когда мы ведем преговоры, Клиф?
– Не хочу тебя баловать, мой мальчик.
– Я слышал, ты сделал Тоби Темплу контракт с «Консолидейтед Бродкастинг».
– Крупнее этого контракта у них еще не было.
– А кто возьмет на себя дефицитное финансирование шоу?
– Почему ты об этом спрашиваешь, Сэм?
– Это могло бы заинтересовать нас. Я даже присовокупил бы контракт на картину. Я только что купил комедию под названием «Малыш отправляется на запад». Ее еще не анонсировали. Думаю, что Тоби подошел бы идеально.
Клифтон Лоурес нахмурился и сказал:
– Черт! Жаль, что я не знал об этом раньше, Сэм. Я договорился с Эм-джи-эм.
– Что, уже окончательно?
– Ну, почти. Я дал им слово…
Двадцать минут спустя Клифтон Лоуренс получил для Тоби Темпла контракт на очень выгодных для него условиях, по которым студия «Пан-Пасифик» бралась за постановку «Шоу Тоби Темпла» и давала ему главную роль в фильме «Малыш отправляется на Запад».
Переговоры могли быть более продолжительными, если бы в парилке не стало так невыносимо жарко.
В одном их условий контракта Тоби Темпла оговаривалось, что ему не обязательно было приходить на репетиции. Дублер Тоби будет отрабатывать с приглашенными артистами сценки и танцевальные номера, а сам Тоби появится на заключительной репетиции и для записи на пленку. Это давало Тоби возможность сохранить всю свежесть и увлекательность своего выступления.
В день премьеры телешоу, в сентябре 1956 года, Тоби вошел в помещение театра на Вайн-стрит, где шоу должны были записать на пленку, и стал смотреть репетицию. Когда она закончилась, он занял место дублера. Театр вдруг словно наэлектризовался. Спектакль ожил, засверкал и заискрился. А вечером этого дня, когда он был записан и вышел в эфир, его смотрели сорок миллионов зрителей. Казалось, что телевидение было создано именно для Тоби Темпла. Крупным планом он стал еще симпатичнее, и зрители с восторгом встретили его телевизионное появление. Шоу имело грандиозный успех. Оно сразу взлетело на первое место по рейтингу Нильсена, где прочно и осталось. Тоби Темпл перестал быть просто звездой.
Он стал суперзвездой!
20
Голливуд оказался еще прекраснее, чем представляла его себе Джилл Касл в мечтах. Она ездила на экскурсии по городу и видела снаружи дома, где жили «звезды». Она верила, что когда-нибудь и у нее будет красивый дом в Бель-Эйр или Беверли-Хиллз. А пока Джилл жила в старом безобразном деревянном двухэтажном строении, где сдавались комнаты. Ее комната стоила недорого, и Джилл надеялась, что можно будет растянуть на какое-то время те двести долларов, которые ей удалось скопить. Дом был расположен в Бронсоне, в нескольких минутах ходьбы от центральной улицы Голливуда – Вайн-стрит.
Было еще одно обстоятельство, которое делало дом привлекательным в глазах Джилл. Все остальные жильцы, которых было около дюжины, тоже пытались попасть в кино, либо работали там в качестве статистов или на эпизодических ролях, либо уже ушли в отставку из кинобизнеса. Старожилы бродили по дому в пожелтевших халатах и бигуди, потрепанных костюмах и сношенных туфлях, на которые уже ничем нельзя было навести глянец. Жильцы выглядели скорее выжатыми до капли, чем состарившимися. В доме была общая гостиная с обшарпанной и продавленной мебелью, где все они собирались по вечерам и обменивались сплетнями. Все давали Джилл советы, которые по большей части противоречили друг другу.
– Чтобы попасть в кино, милочка, надо найти себе пэ-эра, которому ты понравишься. – Это сказала дама с недовольным лицом, которую недавно выставили из телевизионного сериала.
– А что такое пэ-эр? – спросила Джилл.
– Помощник режиссера. – Это было сказано тоном снисхождения к невежеству Джилл. – Ведь это она нанимает сьюпов.
Джилл так смутилась, что не осмелилась спросить, кто такие эти «сьюпы».
– Если хочешь послушать моего совета, то ищи себе похотливого режиссера. Пэ-эр может дать тебе роль только в своей картине. А режиссер может дать тебе роль где угодно, везде.
Это сказала беззубая женщина, которой было уже никак не меньше восьмидесяти.
– Ну да? Большинство из них – гомики, – заявил лысеющий характерный актер.
– А какая разница? Я хочу сказать, не все ли равно, как будет положено начало? – вмешался целеустремленный молодой человек в очках, сгоравший от желания стать писателем.
– А что, если начать статисткой? – спросила Джилл. – Центральное бюро записи…
– Там ничего не светит. Списки уже закрыты. Они тебя даже не запишут, если ты только не какая-нибудь специальность.
– Я… извините, а что значит специальность?
– Ну, это если, например, у тебя что-то ампутировано. За это платят тридцать три пятьдесят восемь, а не двадцать один пятьдесят, как обычно. Или если у тебя есть вечернее платье, или ты умеешь ездить верхом – тогда получаешь двадцать восемь тридцать три. Если умеешь сдавать карты или знаешь, как себя вести за столом для игры в кости, – это будет двадцать восемь тридцать три. Если играешь в футбол или бейсбол, то тебе заплатят тридцать три пятьдесят восемь – столько же, сколько и безногому-безрукому. Если умеешь ездить на верблюде или слоне, то получаешь пятьдесят пять девяносто четыре. Я тебе советую даже не пробовать устроиться статисткой. Иди на эпизодические роли.
– Я не совсем представляю себе, в чем тут разница, – призналась Джилл.
– Когда играешь эпизодическую роль, то просто произносишь по крайней мере одну фразу. Статистам же не разрешается разговаривать, разве что только в массовках.
– Где-где?
– В массовках – там, где надо создавать шумовой фон.
– Первым делом тебе нужно обзавестись агентом.
– А как это сделать?
– Их списки есть в «Киноактере» – это журнал, который выпускает Гильдия киноактеров. У меня в комнате есть один номер. Пойду принесу.
Все жильцы просмотрели списки агентов вместе с Джилл и под конец остановились на дюжине из тех, что помельче. Было высказано общее мнение, что в крупном агентстве шансов на успех у Джилл нет.
Вооружившись этим списком, Джилл начала обход. Первые шесть агентов не стали даже и разговаривать с ней. На седьмого она натолкнулась, когда он уже уходил из своего офиса.
– Извините, – сказала Джилл. – Я ищу агента.
Он с минуту рассматривал ее, потом сказал:
– Дайте-ка посмотреть ваш альбом.
Она непонимающе уставилась на него.
– Мой что?
– Вы, должно быть, только что сошли с автобуса. В этом городе без альбома некуда и соваться. Закажите несколько фотографий. В разных позах. Пошикарнее. Бюст и зад.
Джилл нашла фотографию в Калвер-сити, рядом со студией «Дэвид Селзник», и он сделал ей альбом за тридцать пять долларов. Она зашла за готовыми фотографиями через неделю, и они ей очень понравились. Она выглядела замечательно. Фотокамера уловила и запечатлела все ее настроения. Тут она грустна, а тут сердита… нежна… сексуальна. Фотограф переплел снимки в книжку с целлофановыми страницами.
– Вот здесь, в начале, нужно поместить ваш актерский послужной список, – объяснил он.
Послужной список… Это будет следующий шаг.
К конце следующих двух недель Джилл побывала, или пыталась побывать, у всех агентов, которые были у нее в списке. Никого их них она не заинтересовала ни в малейшей степени. Один из них сказал ей:
– Ты уже приходила сюда вчера, детка.
Она покачала головой.
– Нет, не приходила.
– Ну, та, что приходила, выглядела абсолютно так же, как ты. В этом все и дело. Все вы похожи на Элизабет Тейлор, на Лэну Тэрнер или на Эву Гарднер. Если бы ты в любом другом городе захотела найти работу в каком-то другом бизнесе, тебя бы с руками оторвали. Ты красива, ты сексуально привлекательна, и у тебя великолепная фигура. Но в Голливуде красота – это самый расхожий товар. Красивые девушки едут сюда со всех концов мира. Одна сыграла роль в школьном спектакле, другая победила на конкурсе красоты, третья слышала от приятеля, что ей прямая дорога в кино. И вот результат! Они стекаются сюда тысячными стадами, и все они – одна и та же девушка. Так что поверь мне, детка: ты уже была здесь вчера.
Жильцы помогли Джилл составить новый список агентов. У этих офисы были поменьше и находились в районе, где аренда помещений стоила дешево, но результаты для Джилл оказались не лучше.
