Рут Ренделл - Заклание волков
Посмотрев ей в глаза, Бэрден тотчас понял, что уже видел эту женщину. Именно она пыталась продать украшения Нобби Кларку.
- Миссис Смит? - спросил Уэксфорд.
Бэрден, конечно, не ждал теплого приема, но реакция женщины просто поразила его. В её глазах мелькнул ужас, и Бэрден подумал, что она держится так, словно ей много лет причиняли боль и теперь, после короткой передышки, снова угрожали истязаниями.
- Что вы имеете в виду? - спросила она, медленно и отчетливо выговаривая слова.
- Я спросил, вы ли миссис Смит. Миссис Джеффри Смит.
Ее утомленное, когда-то красивое лицо окаменело.
- Пожалуйста, уходите, - сухо сказала она.
Уэксфорд окинул её суровым взглядом и показал свое удостоверение. Нечасто эта бумажка так радовала людей. Женщина криво улыбнулась, потом рассмеялась.
- Входите, - пригласила она, разом превращаясь в добросердечную изысканную даму, которую Бэрден видел в лавчонке Нобби. Инспектор был уверен, что она не узнала его.
- Ума не приложу, чего вы хотите, - сказала женщина. - Но, похоже, вы не опасны. Полагаю, одинокой женщине лучше не впускать в дом незнакомых людей.
Слабая отговорка, если вспомнить, какие ужас и неприязнь выказала эта дама. Солнце припекало, но в квартире было холодно. Зимой здесь, наверное, совсем невыносимо. Они не заметили никаких признаков центрального отопления ни в первой огромной зале, ни во второй, где были высокие окна. Двустворчатые двери цвета слоновой кости, с облупившейся лепниной, закрылись за ними. Мебель была слишком мелкой и новой, но далеко не шикарной. Никто и не пытался привести убранство в соответствие с великолепием интерьера. Хлопчатобумажные занавески напоминали цветастые лоскутки и делали огромные окна похожими на обнищавших светских дам.
- Я хотел бы увидеть мистера Смита. Когда он придет?
- Я тоже хотела бы его увидеть, - её смуглое лицо подернулось странной гримасой печального изумления. Очки подпрыгнули на коротком носу. Теперь, когда женщина знала, кто перед ней, страх прошел, и она сделалась похожей на хохотушку, привыкшую смеяться главным образом над собой. - Мы разошлись с Джеффри пять лет назад.
- Вы не знаете, где он сейчас, миссис Смит?
- Не миссис Смит, а миссис Энсти. Норин Энсти. Я опять вышла замуж, она окинула Уэксфорда взглядом человека, умудренного житейским опытом, быть может, не самым приятным. - Полагаю, вы можете сказать мне, зачем он вам нужен.
- Простая формальность, миссис Энсти, - ответил Уэксфорд и, заметив укоризненное выражение её глаз, подумал: такую не проведешь.
- Должно быть, какой-нибудь пустяк, - проговорила хозяйка и чуть насмешливо улыбнулась, отчего в уголках её глаз обозначились резкие морщинки. - Джефф - один из честнейших людей, которых я знаю. Разве вам не кажется, что весь его облик свидетельствует о порядочности?
Уэксфорду очень хотелось увидеть фотографию, и, когда хозяйка протянула ему большой, сделанный в ателье портрет, он почти вырвал снимок у неё из рук. Смуглое приятное лицо, черные волосы, во рту - трубка. Старший инспектор был слишком искушен, чтобы на основании одной лишь фотографии выносить суждения о порядочности или непорядочности. Поэтому он просто молча смотрел на снимок, пока Бэрден не спросил женщину:
- Вы когда-нибудь видели эту вещь? - И вручил ей зажигалку.
Они немного удивились, когда хозяйка радостно ахнула и прижала золотой кубик к щеке.
- Это моя!
Они изумленно уставились на нее.
- Уж и не чаяла снова увидеть! - Женщина попыталась высечь огонь, пожала плечами и спросила: - Где вы её нашли? Как это прекрасно! Не угодно ли кофе или чаю? Позвольте я вас угощу.
* * *
Она сидела на краешке стула и казалась Уэксфорду похожей на ребенка в Рождественское утро. На коленях - фотография Смита, в руке - зажигалка. Сначала Уэксфорд думал, что женщине под сорок, но сейчас она выглядела моложе. На обеих руках у неё было по обручальному кольцу. Одно из них - с узором, таким же, как на зажигалке. Второе - дешевое, похожее на кольцо для подвешивания штор.
- Так, давайте внесем ясность, - предложил Уэксфорд. - Говорите, это ваша зажигалка? Вы сказали, что вас зовут Норин?
- Да.
Уэксфорд видел, что ей можно верить. Ее речь звучала просто и бесхитростно.
- Норин Энн Энсти. Когда-то меня звали Энн. Сначала я была Энн Грейсток, и это звучало довольно красиво. Потом - Энн Смит. Глуповато, но ничего. Но Энн Энсти! Ужасно, будто заикаешься. И я сменила христианское имя.
- Зажигалку подарил ваш первый муж? - подал голос Бэрден.
- На Рождество. Сейчас вспомню, должно быть, в пятьдесят восьмом году. - Она смутилась, её улыбка сделалась покаянной. - Мы прекрасно ладили в те дни. Я была огоньком его жизни.
- Как случилось, что вы её потеряли?
- Как мы теряем вещи? Это было в прошлом ноябре. Застежка на моей сумочке разболталась. Я всегда таскала зажигалку с собой, хотя сейчас мне не по карману покупать курево.
Уэксфорд лишь мельком взглянул на простую неказистую мебель и тотчас пожалел об этом. Хозяйка отличалась наблюдательностью и явно была задета. Она на миг нахмурилась и продолжала:
- И вот настал день, когда зажигалка пропала. Неделей раньше я потеряла серебряную цепочку. Кое-кто не умеет учиться на своих ошибках. Она с любовью стиснула зажигалку в кулаке и перехватила настороженный взгляд Бэрдена. - О, я думаю, это дорогая вещица, - поспешно добавила женщина. - Джефф дарил мне только ценные безделушки. Жене - все самое лучшее. Но я продала большую часть этих подарков. - Она умолкла, посмотрела на Бэрдена, и он понял, что женщина вспомнила их случайную встречу.
- Я была вынуждена, - сказала она. - Я преподаю в монастыре святой Катерины, платят мало. Не знаю, почему я оставила зажигалку, - женщина пожала плечами, как человек, не чуждый сожаления, но не считающий нужным убиваться попусту. - Наверное, потому что на ней было мое имя. - Энн Энсти вдруг философски улыбнулась. - Как приятно вспомнить об ушедшей любви.
Черта с два ты её потеряла, подумал Уэксфорд. Не такой уж я простак. Едва ли за какой-нибудь месяц эту вещицу могли потерять две женщины.
- Миссис Энсти, - сказал он, - как бывшая жена, вы должны знать, где сейчас мистер Смит.
- Он никогда не платил мне... как это называется? Алименты. Только оставил эту квартиру, а больше мне и не надо ничего, - она прикусила нижнюю губу маленькими белыми зубками. - А, теперь ясно, зачем он вам понадобился. Налоговые нарушения. Ведь он бухгалтер. Что ж, если кто-то уклоняется от уплаты налогов, Джеффу это ничем не грозит.
- Где мы можем его найти?
- Возвращайтесь туда, откуда приехали, в Кингзмаркхем.
Вспомнив, как они обходили всех Джеффов Смитов, Уэксфорд не поверил ей.
- Кингзбрук-роуд, дом двадцать два. Старая Кингзбрук-роуд. До женитьбы на мне он жил в Кингзмаркхеме и после развода вернулся туда.
- Вы когда-нибудь слышали, чтобы он упоминал о мисс Аните Марголис?
Норин была немного задета. Уэксфорд заметил, что её радостная улыбка погасла, а кулаки сжались. Но у неё было противоядие от любой отравы, включая ревность.
- Эта девушка скрывает свои доходы?
- Миссис Энсти, у вашего бывшего мужа есть ключ от этой квартиры?
Она наморщила и без того испещренный морщинками смуглый лоб. Ее глаза были цвета тикового дерева, но излучали жизненную силу. Такая женщина может быть одета сколь угодно бедно, и этого все равно не заметишь, подумал Уэксфорд. Слишком много энергии. "Энн, огоньку моей жизни". Слишком сильная личность. Он только теперь обратил внимание на её кофту и плиссированную юбку.
- Ключ? - переспросила она. - Я бы не удивилась. Но, если и был, Джефф не пользовался им. Иногда... - Она взглянула на Уэксфорда из-под опущенных ресниц, но не кокетливо и не застенчиво, а как бы оценивая его способность видеть суть вещей. - Иногда мне хотелось, чтобы он пришел и открыл замок. Порой можно походя испортить жизнь ближнему. Вопреки распространенному мнению, я считаю, что всяк получает по заслугам, и это утешительная мысль. Джефф, например, заслуживал самого лучшего, а получил по зубам. Хотелось бы мне когда-нибудь узнать, что его дела пошли на лад.
Женщина забылась, но теперь, похоже, вспомнила, с кем она беседует.
- Вы подумаете, что я сошла с ума, раз так говорю с вами. Простите! Когда долго живешь одна, становишься болтливой. Вы уверены, что не хотите чаю?
- Совершенно уверены, спасибо.
- Когда вы увидите его, - сказала она, - передайте мои наилучшие пожелания. - Хотя, может, он уже забыл прошлое.
* * *
- "Энн, дерьму моей жизни", - буркнул Бэрден, когда они сели в машину. - Что он сделал, сэр? Вернулся и стащил зажигалку для девушки?
- Давайте не будем романтизировать его личность. Он сделал гадость отобрал подарок. Думаю, он вспомнил, что однажды подарил своей жене вещь, вполне подходящую для другой Энн. Не очень-то благородно и великодушно забраться в дом бывшей жены и украсть, а?
