Татьяна Устинова - С небес на землю
Помедлив, Алекс переспросил рассеянно:
— Вашего брата?..
— Ну да! Уж больно всех задевает, что мы вперед идем, а они в своем болоте загнивают! — Тут Веселовский радостно захохотал.
…Что-то ты переигрываешь, дружок. Нервничаешь сильно? С чего бы тебе нервничать? Ты даже не предложил мне сесть и не спросил, как меня зовут, а по телефону я представлялся только по фамилии! Посмотрим. Поглядим. Оценим.
Алекс стоял посреди «дельфинария», разматывал с шеи шарф, хозяин кабинета вольготно сидел в кресле, покручивался из стороны в сторону, похохатывал, поигрывал карандашиком и ни секунды не был спокоен.
— Ну, и как там? В бывшем отчем доме? Все та же благость и сладость? Бабку в дом престарелых еще не сдали? Давно пора, давно! Да и вообще вся эта история с издательским бизнесом на ладан дышит, позапрошлый век! Первопечатник Василий Федоров уже не в моде! Технологии, друг мой, технологии! За ними будущее. А в Сети каждый сам себе и писатель, и читатель, и редактор, и директор!
И он опять захохотал.
Алекс сказал равнодушно:
— Иван.
— Извиняюсь, я даже не спросил, как вас зовут! — И Веселовский покрутил головой, будто посмеиваясь над своей забывчивостью и прощая ее себе.
— Первопечатника звали Иван, — объяснил Алекс. — Не Василий. Вы ушли из «Алфавита», потому что бизнес бесперспективный?..
— Я ушел, потому что здесь мне предложили повышение и оклад больше почти вдвое! — Он казался раздосадованным. Еще бы, так промахнуться с первопечатником-то! А начал хорошо, просто отлично, и вся комбинация предполагалась легкой, выигрышной! — Ну, и, конечно, все оскорбились, особенно императрица Анна! Такого никогда в жизни не было, чтоб ее драгоценное издательство по своей воле кто-то кинул! А я осмелился! Да бабка и не отпустит никогда, она же змеюка! Ядом изойдет, всю жизнь отравит, это она может.
— Она отравила вам жизнь?
Тут Веселовский вновь захохотал, и Алексу, так и стоявшему посреди кабинета, показалось, что с каждым разом хохотать ему все труднее и труднее.
— Да господь с вами, юноша! Вы посмотрите! — И он простер руку. — И еще вот сюда посмотрите! — И он простер другую. — Где я и где они?! Отравила жизнь, я вас умоляю! Да если б она даже попыталась, разве ей со мной тягаться!
Следом за его простираниями дланей Алекс послушно оглянулся и посмотрел сначала туда, а потом сюда. Огромный кабинет с окнами от пола до потолка, со стеклянной мебелью и немыслимыми перепадами света, который эти стены и потолок излучали, казалось, сами по себе, был увешан дипломами. Вадим Веселовский, должно быть, собирал все награды, полученные в разное время за самые разнообразные достижения, и украшал ими свою жизнь.
Дипломы в стеклянных и деревянных рамках производили совершенно определенное впечатление.
— А вы что хотите узнать-то? Спрашивайте, у меня времени не так чтоб очень… — тут Вадим стряхнул на запястье толстые часы розового золота и полюбовался на них. — Совещание за совещанием, ох, уж эти большие компании!.. Мне после нашей избушки на курьих ножках первое время даже тяжеловато было. За настоящим бизнесом не угнаться, друг мой! Но я привык, привык.
Алекс никак не мог взять в толк — то ли этот мужик редкостный болван, то ли играет роль, стремясь увести его от правды.
Но зачем? И от какой правды?..
— Вы работали с авторами?
— Ну да, если их можно так назвать. Коммерческое поле, вы ж понимаете, если редактор! Вы редактор?
Алекс промолчал.
— Ну, вот, с Гориным работал — не Горин, а сплошное горе, — и он опять засмеялся. Должно быть, от того, что получился каламбурчик. — Умнее всех, в задницу пошлет и не поморщится, а писателишка-то так себе, прямо скажем, средненький, ничего особенного. Нет, премии всяческие получает, это бабке очень нравится, а как же, издательству престиж! А сам!.. — тут Веселовский махнул рукой. — То опоздает, то рукопись не сдаст, а у нас план! То вдруг в Израиль его понесет, ему, видите ли, для работы нужно! Какая там у него работа, сиди себе, выдумывай и выдавай на-гора! А бабка ему все прощала, привечала, в кабинете чаем отпаивала, если вдруг с бодуна приедет, — как же! Гений! А какой он, на фиг, гений! В Интернете каждый второй такой гений!
— Ну, Горина печатают и читают. Покупают за деньги, обсуждают, по телевизору показывают, — осторожно заметил Алекс.
Разговор становился все интереснее. Особенно интересным Алексу показалось то, что Веселовский, топ-менеджер процветающей частной компании «Колбасы России», про «скромное» издательство «Алфавит» сказал «у нас».
— Ну, читают! Ну и что?! Раскрутка хорошая, вот и читают! Да я сам его раскручивал, боже мой! Я про это столько могу вам порассказать! Или вот Покровская! Тоже ведь покупают и читают!
При этом имени Алекс насторожился.
Правнучка авиаконструктора Поливанова — писательница Марина Покровская — не выходила у него из головы.
— Вы ее видели? Ну, вам же надо с авторами работать, вас должны были представлять! Или бабка и это упустила?!
— Я Покровскую видел.
— А читали?
— Нет.
Веселовский захохотал.
— И не читайте! От скуки подохнете, клянусь мамой! А туда же — детективный автор! В Интернете таких авторов…
— Каждый второй? — перебил Алекс, но Веселовский его не слушал.
— А самомнение какое! Ей бы вагоны разгружать, а она в литературу лезет и в телевизор, где ее спрашивают и где не спрашивают! То про гаишников рассуждает, то про любовь, то про политику! А кто ее на телевидение за руку привел?
— Кто?
— Да я же и привел! Она сидеть не умела прямо, в камеру не смотрела, краснела, кашляла, двух слов не могла связать! Я тогда всех редакторов упрашивал — только возьмите, только возьмите! А ее не хотел никто! А потом — конечно! Когда в нее такие миллионы вбухивают, как не раскрутиться! Вы с ней поосторожней, кстати, — вдруг предупредил Веселовский доверительно. — Ее бабка обожает, и… другие менеджеры тоже. Так что она в издательстве вес имеет.
— Другие менеджеры — это Стрешнев и Митрофанова?
— И они тоже, — согласился Веселовский с некоторой, кажется, заминкой. — И, главное, знаете, Маня все святую из себя корчит! Приезжает, подарки привозит, за всеми ухаживает, со всеми дружит, а все это вранье. Сожрет и не подавится. Никто и ничего ей не нужно, кроме ее вселенской славы!
— Мне так не показалось.
— Да какая разница, что там вам показалось! — Веселовский вдруг рассердился. — Вы же пришли хорошо если неделю назад! И мой вам совет — уматывайте оттуда, пока не поздно, не связывайтесь вы с ними! Все равно работать в полную силу не дадут, а задницы всем лизать быстро надоест. — Тут он вдруг замолчал на секунду и спросил совершенно серьезно: — А вы кто?
Алекс посмотрел ему в переносицу:
— Меня зовут Александр Шан-Гирей, и я…
— Да нет! Вы кто? Редактор? Пиарщик?
— Я не пиарщик.
— Вам бы все равно ничего делать не дали! Там все решает одна бабка, а она уже давно в маразме! Все ваши проекты и идеи, если они у вас есть, полетят псу под хвост, если бабка их не одобрит! Вы из штанов вылезете, а бабку с места не сдвинете! Вот она взялась любить эту самую Покровскую, а на всех остальных ей положить! Никто не пробьется, никто, хотя я сколько талантливых авторов приводил!
— Вы хотите сказать, что издательству не нужны новые авторы? Так не бывает.
— Еще как бывает! Вон Ольга из отдела русской прозы та-акие детективы выдает! Мы и под ее фамилией посылали, и под чужой, по-всякому, а ей — от ворот поворот! Место, мол, занято! Покровская заняла! А ей мно-ого места нужно! Она же у нас не женщина, а конь с яйцами! Да и вообще под бабами работать — хуже некуда, — и Веселовский опять махнул рукой. — Так что мой тебе совет, парень, сваливай ты оттуда, пока еще не заржавел там, в трясине этой.
Что-то в его пламенных речах казалось Алексу странным, непонятным, и кабинет, напоминавший дельфинарий, тоже был как будто откуда-то ему знаком.
Он вышел в коридор корпорации «Колбасы России», задумчиво постоял возле окна, за которым простирались поля, поля, и снег летел, самый настоящий, зимний, сухой и морозный.
…Простыну, слягу с температурой, буду спать, читать и ни о чем не думать. Особенно о писательнице Покровской, которой, оказывается, «ничего не нужно, кроме вселенской славы»!
Он еще постоял, потом разыскал пиар-отдел, соврал, что он новый фотограф, и его прислал Вадим Веселовский, и ему хотелось бы посмотреть кое-какие проекты.
Алекс мило улыбался, смущался, извинялся, стрелял глазами в девушку, туго обтянутую розовой водолазкой. Волосы у него доставали почти до плеч, на шее болтались наушники, а дубленка, которую он то и дело ронял, была дорогущая, с иголочки, — и материалы ему показали.
На посту директора по рекламе и пиару корпорации «Колбасы России» бывший сотрудник издательства «Алфавит» Веселовский провел акцию под названием «Без картона», суть которой сводилась к тому, что именно в этой колбасе нет никаких примесей, то есть бумаги. Привнес инновацию — давать изделиям названия литературных персонажей или писателей. На выбор были предложены: колбаса вареная «Обломов», корейка «Война и мир», шпик острый «Лев Толстой».
