Росс МакДональд - Человек из-под земли
- Не делайте этого, Джин.
- Почему? Отвратительное платье!
- Ну, так переоденьтесь. Нужно взять себя в руки.
- Я не вынесу этого ожидания!
- Должны вынести. Видимо, это продлится еще какое-то время. Это не так просто. Пришлось бы прочесать пол-Калифорнии и кусок океана впридачу, - у нее было такое убитое лицо, что я добавил: - У меня есть верный след, - я вынул объявление с фотографиями отца Стенли и жены Килпатрика. - Вы видели вот это?
Она склонилась над листком.
- Да, но вскоре после того, как оно появилось в "Кроникл". Стенли дал это объявление без моего ведома, когда мы были в Сан-Франциско в июле. Матери он тоже ничего не сказал. Она страшно злилась, увидав объявление.
- Почему?
- Сказала, что он откапывает старый скандал. Но, кажется, это не беспокоило никого, кроме нее и Стенли.
"И Джерри Килпатрика, - подумал я, - и его отца, и, возможно, искомой женщины..."
- Вы знаете, кто эта женщина, миссис?
- Как говорит Элизабет, ее фамилия Килпатрик, она была женой здешнего посредника по продаже недвижимости, Брайана Килпатрика.
- В каких отношениях с Килпатриком находится ваша свекровь?
- Насколько мне известно, в очень хороших. Они совладельцы - вместе застраивали Каньон Истейтс.
- А что вам известно о сыне Килпатрика, Джерри?
- Наверное, я не знаю его. Как он выглядит?
- Худой парень, лет девятнадцати, с длинными рыжеватыми волосами и бородкой. Очень нервный - треснул меня вчера вечером пистолетом по голове.
- Это он взял Ронни с этой девушкой на яхту?
- Он.
- Возможно, я и видела его, - глаза ее устремились куда-то вдаль, словно она исследовала свою память. - У него тогда не было бороды, но, кажется, это он был у нас дома как-то вечером, в июле. Я видела его всего какое-то мгновение, Стенли сразу же закрылся с ним в кабинете. Кажется, он пришел с этим объявлением... - она запрокинула лицо. - Вы думаете, что он нам мстит? За то, что его мать сбежала с отцом Стенли?
- Все может быть... Парень, кажется, до сих пор любит мать. Не исключено, что он именно у нее будет искать укрытие.
- Значит, нам нужно найти ее, - сказала Джин.
- Я тоже так думаю. Если можно верить имеющимся у меня сведениям, экс-миссис Килпатрик проживает где-то на Полуострове, к югу от Сан-Франциско.
Она ухватилась за это, как утопающий за соломинку.
- Вы поедете туда? Вы же сделаете это для меня? Сегодня же?
К ее щекам снова прилила отхлынувшая кровь и мне было жаль охлаждать этот пыл.
- Разумней будет подождать, пока мы не отыщем более ясный след. Джерри участвовал в регатах в Инсенейд и с той же вероятностью мог отплыть в том направлении...
- В Мексику?
- Многие молодые люди направляются туда. Разумеется, нельзя отмахиваться и от следа, ведущего на Полуостров...
Она встала.
- Я сама туда поеду.
- Нет, вы останетесь здесь, миссис.
- В этом доме?
- Во всяком случае, в городе. Маловероятно, что это похищение с целью получения выкупа, но если это все же так, то похитители рано или поздно выйдут на вас.
Она глянула на телефон, словно он уже зазвонил.
- У меня нет денег...
- Вы только что говорили о богатстве своей свекрови. При крайней необходимости деньги вы найдете, это даже хорошо, что вы затронули эту тему.
- Потому что я не заплатила вам...
- У меня не горит. Но вскоре нам может понадобится некоторая сумма наличными...
Она снова встревожилась и заходила кругами по тесной комнатке, рассерженная и нескладная, в черном платье не по фигуре.
- Я не стану просить денег у Элизабет, могу поискать работу...
- В данной ситуации это не слишком реально.
Она остановилась передо мной. Мы обменялись короткими взглядами, которые могли стать обещанием остаться врагами навеки, но с той же вероятностью - клятвой в вечной дружбе, на жизнь и на смерть. Долго сдерживаемый гнев вскипал в ней, словно вулканическая лава в недрах земли, глубже, чем горечь неудавшегося замужества и боль вдовства. Но заговорила она более уверенно, словно окончательно разобралась во мне.
- Коль скоро мы говорим о реальности, так какие шаги вы предприняли для поисков моего сына?
- В данный момент я жду разговора с неким Вилли Маккеем, владельцем сыскного бюро в Сан-Франциско. Он знает район залива, как собственные карманы, и я хотел бы получить его содействие.
- Так сделайте это. Необходимые деньги я достану, - она произнесла это так, словно все решила и не только относительно денег. - Но что намерены делать вы?
- Ждать. Задавать вопросы.
Она нервно махнула рукой и снова села.
- Ничего... Только задавать вопросы...
- Это и меня временами мучает. Некоторые люди и без вопросов рассказывают мне разные вещи. А вот вы к таковым не относитесь...
Она подозрительно глянула на меня.
- Что еще такое?
- Да так... Странным был этот ваш брак...
- И вы хотите, чтобы я рассказала вам о нем...
Это был не вопрос, а констатация факта.
- Охотно послушаю.
- И с какой стати я должна вам рассказывать?
- Потому что вы впутали меня во все это.
Это снова ее разозлило, что, впрочем, было несложно, гнев словно дремал под ее тонкой кожей.
- Я слыхала, что есть болезнь, когда люди подсматривают за другими. А вот вы подслушиваете!
- А чего вы стыдитесь?
- Мне нечего стыдится! - ответила она. - И оставьте меня в покое, я не хочу об этом говорить.
Некоторое время мы сидели в молчании. Я чувствовал, что как никогда близок к тому, чтобы влюбиться в нее, отчасти потому, что она - мать Ронни, но также и потому, что это молодая и красивая женщина. Ее фигурка в тесном черном платье брала меня за сердце, однако траур словно окружал ее тенью, сквозь которую я не мог пробиться. Кроме того, напомнил я себе, я вдвое старше ее. Она открыто смотрела на меня, словно читая мои мысли.
- Мне трудно об этом говорить, - произнесла она. - Я даже себе в этом не признавалась. Мой брак был ошибкой. Стенли жил в своем мире, и я не сумела войти в этот мир. Возможно, будь он здесь, он сказал бы то же обо мне. Мы никогда не говорили об этом... Жили под одной крышей, но каждый своей собственной жизнью. Я занималась Ронни, а Стенли все глубже уходил в свои поиски. Я иногда подглядывала за ним, когда он запирался в кабинете, сидел и часто бесцельно перебирал бумаги и фотографии. Он выглядел, как человек, считающий деньги, - добавила она с неожиданной невольной усмешкой. - Однако мне не следовало относиться к нему так несерьезно, она словно подводила итог. - Я должна была намного серьезнее воспринимать все это. Пастор Райсман предупреждал меня, и был прав, как я сейчас вижу...
- Я охотно поговорил бы с Райсманом...
- Я тоже... Но его нет в живых.
- От чего он умер?
- От старости. Мне в самом деле не хватает его. Он был мудрым человеком, полным доброжелательности. Но меня ослеплял гнев. Ревность.
- Ревность?
- Да. Я ревновала Стенли к его родителям и их разбитому браку. Все время я чувствовала, что это грозит моему собственному браку, постепенно разрушая нашу семью. Стенли все больше уходил в прошлое и все меньше замечал меня. Возможно, если бы я больше старалась, мне удалось бы вернуть его в жизнь. Но вдруг оказалось, что уже поздно. Это объявление в "Кроникл" словно подвело черту, правда?
Телефонный звонок освободил меня от необходимости отвечать. Это был Вилли Маккей.
- Привет, Лью! Акция окончена, я к твоим услугам.
- Я ищу одну женщину. Возраст около сорока лет. Покинула Санта-Терезу пятнадцать лет назад. Тогда ее звали Эллен Стром-Килпатрик. Уехала с мужчиной по имени Лео Броудхаст, не исключено, что они вместе до сих пор. Если верить моей слегка чокнутой информаторше, Эллен проживает где-то на Полуострове, в старом двух- или трехэтажном доме с двумя башенками. Вокруг растут деревья - дубы и немного сосен.
- И никаких более конкретных данных? На Полуострове есть и кое-какие другие деревья...
- Неделю назад возле дома крутился большой дог, похожий на потерянного.
- Что тебе известно об этой Эллен?
- Она - бывшая жена посредника по продаже недвижимости из Санта-Терезы Брайана Килпатрика. Он сказал мне, что Эллен окончила Стенфордский университет.
Вилли удовлетворенно причмокнул.
- В таком случае, начнем с Пало-Альто. Бывшие студентки возвращаются туда, как голуби в голубятню. У тебя нет фотографии Эллен Стром-Килпатрик?
- Есть объявление, оно появилось в "Кроникл" в конце июля. Там есть фотография, на которой изображена она и Лео Броудхаст пятнадцать лет назад, когда они впервые прибыли в Сан-Франциско под именем миссис и мистера Ральф Смит.
- Оно у меня в картотеке, - сообщил Вилли. - Если мне не изменяет память, там идет речь о тысяче долларов вознаграждения...
- Тебе редко изменяет память, если речь идет о деньгах.
- Да. Собственно, я недавно опять женился. Могу ли я рассчитывать на вознаграждение в числе прочих кандидатов?
- Не думаю, видишь ли, человек, поместивший объявление, мертв.
