Владимир Данихнов - Колыбельная
— Кое-кого ищу, — смутился Гордеев. — Зину. Знаете такую?
— Эту шлюху? — удивилась Оля. — Зачем она вам? Она вам не подходит, слишком проста.
— Мною движет личный интерес. — Гордеев положил руку на Олины пальцы. — Умоляю: не откажите в помощи.
— Вы такой нелепый, — сказала Оля пьяным голосом, — зачем вам эта падшая девица, когда есть я? — Она дернула плечиком, обнажая левую грудь.
Гордеев покачал головой:
— Не мне судить, кто пал.
— Но Зина вам нужна?
— Нужна: я знаю, последний раз ее видели в этом клубе.
— Здесь так шумно. — Оля поежилась, поправляя шаль. — Я вся дрожу от звуков. Пойдемте со мной в комнату отдыха.
— Там тихо? — уточнил Гордеев.
— Там пахнет духами и пудрой, а на зеркале выцветшая переводная картинка с яхтой. Говорят, эта картинка осталась от девушки, которая грезила парусными кораблями, а сама даже ни разу не побывала на море.
— Вы удивительный человек, Оля.
— Мне это говорят обычно спьяну, но вы, кажется, трезвы, господин Гордеев?
Гордеев улыбн улся:
— Такое чувство, что я знаю вас давным-давно.
— Шутник, — засмеялась Оля. — Осторожно, здесь ступенька. — Она открыла дверь в комнату отдыха, зажгла свет. — Садитесь: это табуретка для посетителей. У вас грустное лицо. Вас что-то тревожит?
— Ничего особенного. — Гордеев покачал головой. — Мне скучно жить.
— Ах, оставьте: это всем скучно. — Она наклонилась к нему и прошептала, обдав лицо горячим дыханием: — Xотите погладить меня по бедру?
— Не стоит, — тихо ответил Гордеев.
— Вы уверены?
— Совершенно.
Она отпрянула:
— Вы так милы; что ж, Зина… Зина-Зина-Зина… в последний раз она была тут неделю назад. Говорят, она задолжала денег своему сутенеру. Петя добрый мужчина, но из-за денег может озвереть.
Гордеев нахмурился:
— Он любит деньги?
Оля покачала головой:
— Он ничего не любит, он пустой. Как вы и я.
Гордеев поднялся:
— Вы знали, что Зина собирается замуж?
— Да.
— За него?
— Отнюдь. Ее жених другой. — Оля нахмурилась. — Я видела его всего один раз. Рассказывал ей что-то, щипал за кожу, смеялся. Страшный человек. Говорил что-то про счастье для… — Она закусила губу. — Что за счастье и для кого не помню, хоть убей. — Оля отвернулась к зеркалу. — Прошу вас, если это всё, уйдите. Мне надо привести себя в порядок. Я вспотела… — Она сняла шаль. — Возьмите, это ваше.
Гордеев покачал головой:
— Не мое.
— А чье?
— Не знаю: стащил с вешалки в гардеробе.
Оля расхохоталась:
— Господи, какой вы забавный.
Она привстала на цыпочки и чмокнула Гордеева в щеку.
— Спасибо вам.
— За что? — удивился Гордеев.
— Не знаю. Вы подняли мне настроение.
— До свиданья, Оленька.
— Счастливо!
Гордеев вышел. Оля достала из ящичка мобильник и набрала номер сына. Сын взял трубку, сказал «Мама, потом» и повесил трубку. Ну хоть жив — и ладно. Она застыла перед зеркалом. Я как будто существую, сказала она себе. А как будто и нет. Она вынула из ящичка фляжку с коньяком и сделала глоток; ей полегчало, и она сделала еще глоток, чтоб упрочить возникшую легкость, а потом еще один, чтоб почувствовать себя птичкой, и в конце концов выдула всю фляжку.
Гордеев вернулся к напарнику. Кошевой уже не спал. Гордеев достал из-за пазухи чашечку на цепочке, посмотрел на нее и сунул обратно за пазуху. Для чего вы таскаете с собой эту дурацкую чашку, хотел спросить Кошевой, но не спросил. Гордеев, видя, что Кошевой озадачен, решил, что он удивляется, зачем Гордеев ищет пропавшую проститутку. Вы, наверно, думаете, сказал он, что у меня возникли романтические чувства к Зине. Поверьте, это не так. На самом деле я ищу ее в связи с нашим делом.
Кошевой поднял голову:
— Что?
— Не верите? — разозлился Гордеев. — Зря. Какие чувства могут быть у меня к проститутке? Боже, я даже не спал с ней. Ну что вы мычите, Кошевой? Прошу вас: говорите внятно.
— Душно здесь, господин Гордеев, — сказал Кошевой. — Давайте выйдем.
— Давайте, — согласился Гордеев, — только, прошу вас, больше ни слова о проститутке.
Кошевой хотел спросить, о какой проститутке идет речь, но промолчал. Гордеев почувствовал странное стеснение в груди, которое отнес к слишком узкому пиджаку. На воздухе ему стало легче.
Глава четвертая
Танич ездил по вечернему городу на автобусе. Он не хотел возвращаться домой, потому что там до сих пор жили Зина с дочерью. Ездить на автобусе он тоже не хотел. Но всё равно ездил, потому что устал ходить. За стеклами мелькал унылый городской пейзаж. Шум мотора вгонял в тоску. В окнах домов мерцали голубые огни — как призраки умершего уюта. Возле ларьков на остановках толпились подростки; от их режущих голосов у Танича разболелась голова. В автобус ввалилась пьяная компания. Компания ругалась матом и задирала пассажиров. Пассажиры молча терпели издевки, и компания вышла на следующей остановке, не выдержав гнетущей обстановки полупустого автобуса. Водитель, которого звали Семен, сделал радио погромче. Певец пел о тюремной жизни. Семен не любил песни о тюремной жизни, но всё равно слушал их, потому что так было принято. Честно говоря, он вообще не любил музыку, а из развлечений предпочитал водку и водку с пивом. Когда водка кончалась, он шел в магазин за следующей бутылкой, а если магазин был закрыт, возвращался домой с пустыми руками и валился в обуви на кровать. Он ждал, что кто-нибудь снимет с него грязные ботинки, но никто не снимал. Тогда он вспоминал, что мать умерла, а жены у него нет, и снимал обувь сам. Иногда у него возникало желание пустить автобус на встречную полосу, чтоб почувствовать, как сминаются коробки из стекла, пластика и металла, фаршированные человеческим мясом. Но он упрямо продолжал вести транспортное средство по установленному маршруту, словно рука человека, проложившего этот маршрут, обладала магическим действием на его усыхающий разум. Часть выручки Семен складывал в трехлитровые банки из-под сока. У него уже скопилось несколько трехлитровых банок с мелочью; поначалу он собирал деньги на путешествие, но с возрастом понял, что ехать ему некуда и незачем, везде одно и то же, и решил завещать, чтоб банки похоронили вместе с ним. А чтобы мелочь не разворовали жадные родственники, принял решение каждую банку заключить в отдельный несгораемый сейф, и для этого копил деньги на сейфы, но вскоре забыл, для чего собирает деньги, и пропил сбережения, а одну из банок в пьяном угаре скинул с балкона и убил ею кошку. На следующее утро под балконом не было ни банки, ни кошки, а за листом подорожника Семен обнаружил след мужского ботинка сорок седьмого размера и выпачканный в крови медяк.
Танич прислонился к холодному стеклу щекой и думал, как бы ему найти какой-нибудь повод для размышления. К несчастью, повода не было. Ему захотелось выйти из автобуса, но он не вышел, подождал еще две остановки, надеясь, что желание выйти пройдет само; однако оно не проходило. Тогда он подождал еще одну остановку. Желание выйти никуда не делось. Что за чертовщина, подумал Танич. Вскоре он остался единственным пассажиром. Водитель остановил автобус и, глядя в пустой салон осоловелыми глазами, прохрипел: «Конечная!» Танич поднялся, жалея, что приходится выходить из теплого помещения в холодную ночь. Семен проследил за тем, как Танич не спеша выбирается из автобуса, и закрыл двери, чтоб в тесной обстановке пересчитать накопившуюся за день мелочь. Сбившись со счета, он пересыпал мелочь обратно в миску и стал пересчитывать снова, и так повторилось несколько раз.
Танич оглядывал незнакомый район. Слева были гаражи, бесконечный ряд кирпичных коробок с белыми номерами на воротах, справа — пустырь, а за ним девятиэтажки, похожие на незажженные белые свечи, впереди — ничего. Горящие фонари освещали дорогу, ведущую в сиреневую пустоту. На стенах гаражей трепетали полинявшие афиши Театра юного зрителя. Холодный ветер заставил Танича поежиться. Он пересек дорогу, а затем пересек ее снова, увидев на другой стороне работающий ларек, в котором за стеной сигаретных пачек пряталась стареющая женщина: она читала книгу или только притворялась, что читает, потому что за всё время ни разу не перевернула страницу. Танич подошел к ларьку. Он рассмотрел его со всех сторон, не понимая, что этот безобразный нарост из стекла и металла делает у обочины дорожной ленты, протянутой, как бельевая веревка из ниоткуда в никуда. Ларечница в свою очередь уставилась на Танича, не понимая, что тут делает этот невыразительный человек со злыми глазами. Танич подумал, что это судьба, и он, наконец, убьет взрослого человека. Он осмотрелся в поисках камня, чтоб разбить им стекло, но камня поблизости не оказалось. Он прошел немного дальше и нашел в канаве обломок кирпича. Взвесил в руке: тяжелый. Он успел забыть, для чего искал камень, потому что его мысли вернулись к Зине и ее дочери, которые не желали съезжать с чужой жилплощади. Танич пошел по дороге с кирпичом в руке. Он миновал пост ГИБДД и очутился за чертой города. Чахлые деревца гнулись на ветру, как зубчики расчески. Заиндевелые травы прижимались к мертвой земле, чтоб ощутить себя частью большого мертвого целого. В воздухе мерцала холодная пыль. Танич моргал от боли, когда эта пыль попадала ему в глаза. Фонари светили приглушенно, словно боясь темноты. В поле недалеко от обочины виднелся заброшенный синий ларек с надписью «ПИВОВОДЫ». Танич пошел к ларьку, чувствуя в немеющей руке вес кирпича. По дороге промчался автомобиль, еще один, дальние огни слепо всматривались в зыбкую полосу горизонта. В холодном воздухе вспыхивали и тут же гасли белые искры. Танич не видел ничего кроме ларька, правая половина которого была залита светом фонаря, а левая погружена во мрак. Он шагал по замерзшей грязи, и его каблуки, проламывая лед, проваливались в студенистую слякоть; Танич шел к цели как по болоту, стуча зубами от холода. В двух шагах от покосившейся двери, едва державшейся на ржавых петлях, он остановился, чтоб вспомнить, кто он и что тут делает. Он ничего не вспомнил, кроме той страшной ночи, которую провел на кладбище со сломанной ногой, когда чьи-то белые глаза глядели на него из темноты и чьи-то серые губы шевелились, произнося его имя. Ему подумалось, что, может, ничего этого не было; может, маленький Танич нафантазировал себе и глаза, и губы; может, он нафантазировал себе всю свою жизнь, а на самом деле он до сих пор сидит возле безымянной могилы, зная, что мама мертва, а кто-то большой и страшный, как колесо обозрения, глядит на него из темноты и потирает костлявые ладони. Это существо огромное и неуязвимое, холодное и мертвое, как космическое пространство, из которого оно вынырнуло. Оно погрузило острые пальцы в его грудь и что-то сделало с его сердцем, что-то ужасное. У Танича сдавило горло. Он потрогал ручку двери: холодная. Толкнул: дверь поддалась. Он взял кирпич поудобнее.
