Генрих Боровик - Артём
Четвертое. В нашу профессию пришли математики, физики, историки, контрразведчики... Люди с замечательными способностями анализировать информацию и, может быть, даже её добывать, но иными, не журналистскими способами. Журналистика стала более виртуальной - без деталей, которые можно увидеть лежа под холмиком, скажем, Ачхой-Мартана или несколько часов наблюдая за тем, кто входит или выходит из очередной "нехорошей" квартиры. Работа с документами - огромная часть работы журналиста-расследователя, но без полевой работы, личного наблюдения, личного участия - это не совсем журналистика. Можно написать о сложнейшем экономическом конфликте, не побывав в Норильске, Липецке или в Нижневартовске. Но ехать туда надо. Потому что, если не увидишь буровую, цех, даже набор книг в кабинете директора, не сможешь передать вкус и цвет происходящего. Материал получится неживой. Мертвый. Компьютерный.
Артем поехал в Афганистан на войну и увидел афганское "небо цвета линялых джинсов". Журналистика - работа ходячая. Как бы не помогали нам компьютеры и Интернет.
Есть ещё и пятый, и седьмой, и десятый пункты, на которых строилось артемовское понимание журналистики, но поговорим о журналистике, как её понимали мы.
Идеальный журналист, полагал Артем, должен быть небритым парнем в кожаной, промокшей под дождем куртке, пропахший табаком и водкой, самолетами и поездами. "Смотри, - говорил он, увлекаясь, - вот он входит в твой кабинет, смотрит на тебя усталыми глазами, у него даже взгляд пренебрежительный, потому что он знает то, чего не знаешь ты. Ты наливаешь ему и себе стакан вискаря. Хлопнешь с ними. А потом он уйдет писать материал, а потом спать. А на облохе - огромными буквами - сенсация! У тебя есть такие парни?"
У нас есть такие парни, Артем. У нас в российской журналистике есть и будут такие парни. Мы увидим сквозь груду терминов и макроэкономических показателей подтекст политических воззваний, сквозь цифры и тексты страницы прослушек, компроматов и сливов, сквозь мусор и грязь, мелочь и ворох - какого, черт возьми, оно все-таки цвета - небо.
Андрей Калитин Мы до сих пор рассказываем ему обо всем
Артем позвонил поздно вечером. До этого звонка мы никогда не виделись, не разговаривали по телефону, вообще не были знакомы. Этот звонок изменил в нашей жизни если не все, то многое. Мы - это сравнительно небольшая (10 человек) телегруппа, прошедшая пятилетнюю школу "Взгляда" и к июню 94-го, после очередного закрытия на ОРТ ведущей программы телекомпании "ВИД", оказавшаяся в "свободном полете". Причем полет этот был настолько свободным, что редколлегии мы проводили в парке около станции метро "Китай-город"... Артем спросил: "Ты сможешь приехать?" Я сказал: "Да".
Офис на Большой Полянке, окна которого располагались ровно напротив квартиры, прославленной впоследствии бывшим Генпрокурором, скорее, напоминал хрущевскую коммуналку, пережившую очередной и, по всей видимости, последний в своей жизни ремонт. Штукатурка на лестнице осыпалась, пол посапывал и свистел, двери не закрывались, а если и закрывались, то, кажется, навсегда. Соседом "офиса" был местный сторож, завхоз и слесарь в одном лице, разводящий в своей каморке кур (это в пятистах метрах от Боровицкой башни!), так что запахи фермы встречали каждого посетителя "Совершенно секретно" задолго до появления Артема Боровика.
Артем сидел в глубоком кожаном кресле, откинувшись на нем с такой силой, что, кажется, балансировал на одних колесах. Он выглядел моложе, чем на экране, а глаза горели с такой силой, что невольно увлекали собеседника в заоблачные дали. Мы говорили о чем угодно, только не о нас, не о телевидении и не о программе. Как выяснилось чуть позже, это был мой первый рабочий день в телепрограмме "Совершенно секретно".
Спустя несколько лет я вспомнил об этом разговоре и, вкратце пересказав его Артему, в шутку заметил: "Знаешь, чем ты нас тогда заманил? Видеодвойкой "Sony". Это была единственная видеотехника телекомпании, а у нас, кроме скамейки в парке на "Китай-городе", тогда не было ничего". Артем задумался и сказал: "А ты знаешь, телевизор-то в тот момент был сломан". Больше на эту тему я не шутил.
Что такое "Совершенно секретно"?
Прежде всего, умение найти то, чего никто ещё не нашел. Увидеть то, чего никто ещё не видел. Но для этого не нужна агентура в спецслужбах, конспиративные встречи в подворотнях, подслушивающие устройства и прочая атрибутика, которой столь кичатся некоторые журналисты-расследователи.
Артем, беря интервью, умел убедить любого собеседника, что все то, что тот говорит (а иногда бывало действительно скучно), настолько важно и интересно, что собеседник "раскрывался", секретный занавес падал и сенсация рождалась сама собой. В то же время вопросы порой были намного важнее, чем получаемые ответы, а ловушки в ходе интервью были расставлены столь искренне и грамотно, что собеседники попадали в них с удовольствием. Но это уже секреты профессии. Я уверен, многие из героев наших программ до сих пор ломают голову над тем, как их угораздило рассказать Артему все то, что потом увидела вся страна.
Недавно я прочитал разработку одной из частных спецслужб. Двенадцать страниц машинописного текста, номера машин, телефонов, расшифровки, маршруты передвижений. Отчет о проведенных "оперативных мероприятиях". Разработка называлась "Артем". Когда наш журналист Миша Маркелов, объездивший все "горячие" точки и вытащивший где-то эту оперативку, показал Артему так называемое досье. Артем сначала исправил ручкой имеющиеся там орфографические ошибки, только потом заметил: "Не стараются". Он хотел, чтобы все старались: мы, делая программу, журналисты-газетчики из "Совершенно секретно" и "Версии", редакторы, издатели, водители, повара. И чтобы старались те, кто за ним следил.
Учитывая то огромное количество людей, с которыми ему приходилось общаться в Москве и в командировках, на работе и вне её, ничего удивительного в том, что некоторые лица стирались в памяти, нет.
В приемную зашел парень. Лет 25. Скромно одет, в руках - большой запечатанный конверт. Артем выглядывает из кабинета и, заметив посетителя, тут же заводит его к себе. Просит принести бутерброды, чай. Долго беседует с растерявшимся пареньком, расспрашивает его о семье, работе, увлечениях. Через 20 минут гость уходит. Артем ещё раз выглядывает в приемную: "Кто это был?" - "Курьер, привез документы", - отвечают ему. "Здорово! Хороший парень!" - говорит Артем, уходя к себе. В приемной долго перешептываются: "Неужели обознался? Или забыл?"
Думаю, ни то, ни другое. В этом был весь Артем. Ему было важно знать и интересно слушать. Порой даже то, что многим показалось бы неинтересным и ненужным. Но именно поэтому к нему шли люди и часами ждали в его приемной. Они и мы, все, кто знал его и любил, приходим сегодня на кладбище для того, чтобы он послушал. Всем нам, слава богу, есть что ему рассказать. И, дай бог, ему с нами по-прежнему интересно.
Я не знаю, каким Артем был начальником - хорошим или не очень. Мы прожили 6 лет в режиме еженедельного эфира. Эти шесть лет были как один день. Было утро, наступил полдень, потом стемнело. Мы были на "ты". Сам дух, царивший в "Совсеке", как мы всегда ласково именовали программу, предполагал какую-то целостность, семейственность, доброту... Бывало, мы обижались на него, он - на нас, ссорились, спорили, но оставались всегда "командой". И это было важнее тех претензий, которые он нам предъявлял, и, кстати говоря, отнюдь не безосновательно.
Весной прошлого года Артем с Вероникой улетели на переговоры за границу как раз в тот момент, когда в Москве проходила церемония вручения ТЭФИ. До этого мы дважды подряд выходили в финал, но ТЭФИ так и не получили.
Честно говоря, не верилось и тогда. И тут - победа! Мы выходим на сцену в "России", и кто-то из нас кричит: "Артем! Ты - с нами!" Здесь, в России, спустя год мы были на сороковой день... И опять: Артем, ты с нами... Мы прожили вместе очень сложные, очень интересные, очень противоречивые и очень важные шесть лет. Прожили как один день. Было утро, был полдень, потом стемнело... А раз стемнело, значит, обязательно рассветет. До завтра, Артем...
Михаил Маркелов:
"Он был нужен всем..."
Артем настоял на том, чтобы я поехал с ним в Америку. Поздняя осень 97-го. Нью-Йорк. Наверное, это был бы мой город. Наверное. Я так до сих пор и не понял этого города, этой страны. Нью-Йорк - город на один день. Не больше. Больше - устаешь. Здесь так же пусто и болезненно, как и в шумной, безумной, бурлящей Москве. Здесь, в переполненных кабаках, на улице под серым, небоскребным небом, я чувствую слишком много себя. После очередной поездки в Чечню я никак не мог расслабиться и раствориться в бесконечно снующей и гудящей как улей толпе. Ощущение такое, будто огромную гирю прикрутили к полу. Ее невозможно поднять. Все попытки тщетны. Напряжение. Долгое время напряжение. Одна моя часть болит - другая ничего не помнит. Пустота. Я пока не видел ОКЕАНА. Но не думаю, что ОКЕАН - это лекарство. Вряд ли. Надо во что-то верить. Надо? Необходимо сшить две половинки. Двух Янусов. Плохо быть одним, а чувствовать себя МНОГИМ. Как я был наивен, думая о том, что все пройдет, депрессия отступит, я проснусь трезвым, светлым и все будет позади... И Чечня тоже... Ничто, никогда просто так не проходит. И это очень плохо. Нельзя оставлять болезнь без присмотра. Нельзя заражать других людей. Нельзя врать себе и говорить каждый раз, что ты ЗДОРОВ. ЛОЖЬ - ураган. Сметает все на своем пути.
