Патриция Вентворт - Приют пилигрима
- Нет, я не могу прийти прямо сейчас. Здесь капитан Пилигрим... Скажите ей, что она не должна этого делать. Это меня очень расстроит. Напомните, что она обещала.
Потом дверь закрылась, и Лесли вернулась.
- Джером... Кто это сделал?
- Я не знаю.
- Кому это могло понадобиться? Не понимаю. Я, кажется, не могу ни думать, ни чувствовать. Это... Это такой шок. Нет, невозможно... Я думала, что он умер. Я уже давно так думала. Но о таком я не думала никогда.
- Бедная моя девочка!
Лесли спокойно посмотрела на него:
- Нет, не надо меня жалеть. Это не нужно. Я хочу тебе сказать... Я не собиралась выходить за него.
- Не собиралась?
- Нет. Кое-что случилось - теперь это не важно. Я почувствовала, что больше не могу. Если бы он в тот вечер пришел ко мне, я бы ему сказала. Но он так и не пришел.
- А еще кто-то об этом знает?
- Нет.
- Тогда мне лучше сохранить это в тайне.
- Я подумаю. Я ничего не скажу об этом, если не понадобится. Но они же начнут задавать вопросы, я лгать не буду.
- Сначала ты им сказала, что размолвка была несерьезной.
- Она и не была - сама по себе. А потом кое-что случилось - и я почувствовала, что больше не могу. Когда Генри позвонил и сказал, что придет, я решила разорвать нашу помолвку. А потом, когда он исчез, и это получило такую огласку, я подумала, что не стоит еще больше все портить. Ведь на самом деле я не успела порвать с Генри. Он даже не знал, что я собираюсь это сделать, так что это не могло быть причиной его отъезда. Только я сама знала, что собиралась с ним порвать. Ты - первый, кому я об этом рассказала.
Глава 22
Фрэнк Эбботт приехал на следующий день. Секретное совещание с Марчем и мисс Силвер, на это ушло полчаса, после чего послали за Робинсом. Он вошел с обычным своим выражением, такой же, как и всегда. На лицах с печатью такой значительности, с таким желтым, болезненным цветом не так-то легко прочитать настоящие эмоции.
Фрэнк, державший блокнот наготове, что-то записывал в нем все время, пока шел допрос.
- Вам известно, что вчера в подвале было обнаружено тело?
- Да, сэр.
- Вы знаете, чье это тело?
- Я полагаю, сэр, это было тело мистера Генри.- Робине прочистил горло.- Это большое потрясение для всех нас.
- Что заставляет вас думать, что это тело Генри Клейтона?
- Все так считают.
- Я спросил, что вас заставляет так считать?
- Едва ли я могу ответить - просто это пришло мне в голову.
- Вы услышали, что в подвале нашли тело, и вам пришло в голову, что это тело мистера Клейтона?
- Да, сэр.
- Почему?
Без всякого изменения в лице или тоне Робине ответил:
- Это очень странно - такое исчезновение, без всякого следа. Естественно, что это пришло мне в голову.
- Кто вам об этом рассказал?
- Я услышал разговор двух полисменов.
- И рассказали вашей жене?
- Мы оба слышали их слова.
Марч сидел за столом. Фрэнк Эбботт записывал. Мисс Силвер безмятежно вязала. Робине, опустившийся на стул с явной неохотой, сидел на его краешке так напряженно, будто к спине ему привязали доску. Его льняная домашняя куртка резко контрастировала с темной бледностью лица и чернотой жестких, с сильной проседью, волос. Марч подумал: "Странное лицо. Хотел бы я знать, что прячется под ним". Вслух же сказал:
- Говорили ли вы вашей жене: "Это ему плата за дела его"?
- Зачем мне такое говорить?
- Ваша жена сказала мисс Эллиот, что вы это говорили.
- Миссис Робине была очень расстроена, сэр. Она знала мистера Генри, еще когда он был мальчиком. Не знаю, что она сказала мисс Эллиот, но она была в таком состоянии, что могла сказать все что угодно - на грани истерики.
Марч подался вперед:
- Вы так и не ответили на мой вопрос, Робине. Вы произносили такие слова - "Это ему плата за дела его"?
- Нет, насколько я помню, сэр.
- Была ли у вас причина - или, может быть, вы считали, что у вас есть причина,- применять это выражение по отношению к мистеру Генри?
- Но зачем, сэр? Я знал его еще мальчиком.
Марч откинулся на спинку, слегка нахмурясь.
- Мне крайне неприятно задавать этот вопрос, но я вынужден спросить: считаете ли вы мистера Клейтона виновным в каком-либо случившемся в вашей семье несчастье?
- Я не понимаю, о чем вы, сэр.
- Боюсь, я не могу принять этот ответ. У вас ведь случилось несчастье с вашей дочерью? Я спрашиваю, считаете ли вы мистера Клейтона в нем повинным?
Выражение лица Робинса даже не изменилось. Оно потяжелело. Его глубокие линии стали еще глубже.
- Нам так и не удалось узнать, кто виноват.
- Вы подозревали мистера Клейтона?
- Мы не знали, кого подозревать.
- Но ведь правда, что в январе сорок первого вы получили известие о вашей дочери? Она оказалась в Лондоне, и вы к ней ездили?
- Кто вам сказал это, сэр?
- Мистер Роджер Пилигрим сообщил мисс Силвер.
Робине обернулся в сторону звякающих спиц.
- Тогда, я полагаю, он сообщил вам, мисс, что моя Дочь погибла во время воздушного налета?
Мисс Силвер кашлянула.
- Он сказал мне, что вы виделись с дочерью в больнице перед ее смертью.
- Это была даже не больница - скорее, пункт оказания первой помощи, мисс.
- Но вы ее там видели.
- Да, мисс.
Марч вмешался:
- И она сказала вам, что отцом ее ребенка был мистер Клейтон?
Смуглое лицо осталось таким же жестким и невыразительным. Глаза его остановились на точке, расположенной гораздо ниже глаз его собеседника.
- Когда я добрался туда, она была при смерти. Она ничего мне не сказала.
Мисс Силвер снова кашлянула.
- Майор Пилигрим сообщил мне, что она могла с вами разговаривать.
Робине обернулся к ней, все так же не поднимая глаз:
- Она смогла сказать только несколько слова, мисс. Только "Я умираю" и попросила позаботиться о ребенке - она не знала, что он мертв.
- И она не упоминала имени мистера Клейтона?- спросил Марч.
- Нет, сэр. Ни для чего подобного не было времени.
- Вы имеете в виду, что, если бы было время, она должна была назвать имя мистера Клейтона?
- Нет, сэр.
- Вы не затаили злости на мистера Клейтона? Не подозревали, что он плохо поступил с вашей дочерью?
- Нет, сэр.
- Тогда почему вы произнесли фразу, повторенную миссис Робине,- "Это ему плата за дела его"?
- Я не могу припомнить, чтобы произносил такую фразу. Я не склонен употреблять выражения такого рода.
- Очень хорошо. Теперь постарайтесь вспомнить вечер исчезновения мистера Клейтона. Это было двадцатое февраля. После смерти вашей дочери прошел месяц, а до свадьбы оставалось три дня. У меня здесь есть ваши тогдашние показания. Мне бы хотелось сейчас вновь просмотреть их вместе с вами. Там есть один-два пункта, с которыми вы могли бы нам помочь разобраться.
Марч повторил Робинсу его слова об услышанном им телефонном разговоре Генри и последующей краткой беседе в холле.
- Мистер Клейтон вышел из дома в том, в чем был, сказав, что не задержится, и приказал не ждать его, так как он возьмет ключ и по возвращении сам накинет цепочку?
- Совершенно верно.
- Затем, по вашим словам, вы прошли на кухню и сказали жене, что задержитесь. Зачем вы это сделали?
- Я собирался дождаться мистера Генри.
- Зачем?
- Он был несколько небрежным, сэр. А мистер Пилигрим был очень строг насчет дверей. Я сказал миссис Робине, что мне нужно его дождаться, и вернулся в холл.
- Понятно. Теперь: сколько времени, по вашему мнению, вы пробыли вне холла?
- Не слишком долго, сэр.
- Поройтесь в памяти, постарайтесь в точности вспомнить, что именно вы делали и говорили. Подумайте, может быть, вы можете назвать промежуток времени, во время которого вас не было в холле?
- Я прошел через холл, потом по коридору в кухню. Миссис Робине была в буфетной. Я зашел туда к ней. Насколько я помню, я тогда говорил, что между мисс Фрейн и мистером Генри еще продолжалась размолвка в тот момент, когда я услышал телефонный разговор. Но мистер Генри был твердо настроен все уладить. Я уже говорил, что он собрался идти к ней, а она заметила, что время уже довольно позднее. Мы с женой немного об это поговорили, а потом я вернулся в холл.
- Вы полагаете, вас не было минут пять?
- Пять минут точно, сэр.
- Может, десять?
- Не так долго. Я бы сказал, что-то среднее между десятью и пятью.
- А когда вы покинули холл... Минутку! Какой у вас замок на парадной двери? Он закрывается, когда дверь захлопывается?
- Да, сэр.
- Тогда мистеру Клейтону не понадобился бы ключ, чтобы запереть его снаружи.
- Нет, понадобился бы.
- Как это?
- Тогда еще на двери стоял старый замок. Этот поставили только потом.
Марч присвистнул.
- Как выглядел ключ?
- Большой старинный ключ.
- Хорошо, вернемся к тому моменту, когда вы вышли из холла. Была ли тогда заперта парадная дверь?
Робине уставился на него:
- Я полагаю, мистер Генри должен был запереть ее за собой.
- Была ли она все еще заперта, когда вы вернулись? Вы подергали ее, прежде чем накинуть цепочку?
