Джайлс Блант - Сорок имен скорби
Кийт Лондон не ел ничего, кроме гамбургера, с самой Орильи, поэтому, допив одно пиво, задумался, не стоит ли ему повторить. Здешняя толпа уже была не в состоянии обратить внимание на вновь прибывшего и горячо приветствовать его. Слева от него парочка в жестких выражениях обсуждала отсутствующих знакомых. Справа мужчина отрешенно наблюдал за хоккейным матчем, бушевавшим на телеэкране (звук был выключен). Жажда приключений начала понемногу оставлять Кийта.
Он заказал еще один «слимен». Если, пока он будет пить эту порцию, не произойдет ничего интересного, он двинет в мотель, который посоветовал таксист.
Пиво убавилось всего наполовину, когда человек в кожаном пальто до колен отошел от музыкального автомата и приблизился к стойке. Он плечами расчистил себе пространство между Кийтом и сидевшей рядом парой. Под таким пальто хорошо прятать пистолет.
— Паршивый кабак, — объявил он, тыча порцией «лабатта» в сторону толпы.
— Не знаю… По-моему, им тут весело. — Кийт кивнул в ту сторону, откуда доносились взрывы хохота.
— Идиотам всегда весело. — Незнакомец покончил со своим пивом, приложив кружку к губам, как трубу, и одним глотком осушив половину емкости.
Кийт чуть отвернулся, сделав вид, что его вдруг очень заинтересовал музыкальный автомат.
— Хоккей… Без хоккея эта страна усохнет и помрет.
— Нормальная игра, — возразил Кийт. — Я, правда, не фанат…
— Почему канадцы занимаются этим друг с другом по-собачьи? — Незнакомец говорил, не глядя на Кийта.
— Не знаю.
— Чтобы и он и она могли при этом смотреть хоккей.
Кийт вышел из бара и направился в туалет. Стоя над писсуаром, он услышал, как за спиной открылась дверь, а потом — скрип чего-то кожаного. Свободных писсуаров было несколько, но незнакомец выбрал ближайший. Кийт наскоро вымыл руки и двинулся обратно в бар: пива у него оставалось еще больше половины.
Вскоре вернулся и незнакомец. Теперь он сидел, обратив кожаную спину к остальным посетителям, и Кийту показалось, что мужчина изучает его затылок в барное зеркало.
— Похоже, у меня рак желудка, — сообщил он. — Что-то там внутри не в порядке.
— Обидно, — откликнулся Кийт. Он знал, что должен бы ощутить сочувствие к этому типу, но почему-то ничего такого не испытывал.
Музыка переменилась: теперь это была какая-то древняя песня Нила Янга. Незнакомец в такт мелодии ударял по стойке с такой силой, что стоящая перед ним пепельница слегка подпрыгивала.
— Знаю я, чем нам заняться, — заявил он, вдруг хватая Кийта за бицепс. — Можем смотаться на пляж.
— Не-а. На улице градуса два.
— Подумаешь, два градуса. Зимой на пляже — отлично. Возьмем полдюжины пивка.
— Нет, спасибо. Я уж лучше побуду в тепле.
— Шутка, — сказал незнакомец, но только усилил хватку. — Можно прокатиться в Калландер, вот что. У меня в тачке есть сидюк. Ты какую музыку любишь?
— Да разную.
Из сигаретной мглы возникла женщина и спросила у Кийта, нет ли у него закурить. Незнакомец тут же отпустил его руку и повернулся спиной. Словно вдруг разрушились чары.
Кийт предложил женщине свои «Плейерс лайт». Он бы не обратил на нее ни малейшего внимания, не заговори она с ним. Фигура, считай, никакая, вообще непонятно, где у нее грудь. И в лице — что-то отталкивающее. Как деревянное, да еще и лоснится от какой-то кожной болезни. Маска, а не лицо.
— Мы с приятелем как раз говорили — вы занятно выглядите. Вы не из нашего города?
— Что, так заметно?
— Мы просто решили, у вас такой необычный вид. Выпейте с нами пива. Мы умираем со скуки.
Плевать на внешность, решил Кийт. Всегда ведь хочется, чтобы кто-то вдруг проявил к тебе дружеский интерес, но так никогда не бывает. Он пожалел, что мысленно осудил ее наружность.
Она провела его мимо музыкального автомата к небольшому столику в углу, где мужчина лет тридцати изучал этикетку на бутылке «молсона», хмурясь так, словно занимался важнейшим исследованием. Он поднял глаза, едва они подошли, и спросил, прежде чем они успели сесть:
— Так я был прав? Он из Торонто?
— Ну вы даете, — поразился Кийт. — Я сюда приехал всего час назад. Ага, из Торонто.
— Ничего особенного, — ответила женщина, глядя, как ее приятель разливает пиво по трем бокалам. — Для здешнего захолустья ты слишком круто выглядишь.
Кийт пожал плечами:
— Да вроде не такое плохое место. Тот тип у стойки странный какой-то.
— Мы заметили, — негромко подтвердил мужчина. — Решили — кто-то должен прийти тебе на помощь.
— Слушайте, да у вас же есть сигареты!
— Больше не могла ничего придумать, чтобы познакомиться, — объяснила женщина. — Я совсем не умею говорить с незнакомыми, просто до ужаса.
Ее спутник закурил «Экспорт эй» и легким движением кисти предложил Кийту пачку. Его трудно было назвать симпатичным. Темные волосы, зачесанные назад, поднимаются над теменем маслянистыми иглами, словно у недавно повзрослевшего панка. Кожа такая бледная, что под глазами и на висках просвечивают синие вены. Взгляд как у хорька тоже не красит лицо, но зато — дружелюбие во всем и энергичные движения: вот он наклоняется, чтобы налить пива, а вот уже предлагает сигарету, — все это очаровало Кийта. Новый знакомый вел себя так, словно у него в каждую секунду могут обнаружиться куда более серьезные дела, но пока он нальет тебе пивка, предложит закурить. Манеры у него были неотразимые. Кийт подумал: зачем ему эта женщина с каким-то пластмассовым лицом?
— Ничего, я вас прощаю, — весело сказал Кийт и отхлебнул пива. — Меня, кстати, зовут Кийт.
— А я Эди. А он — Эрик.
— Эрик и Эди. Потрясающе.
Второй кувшин пива развязал Кийту язык. Он знал за собой эту слабость, но не мог остановиться. «Вот болтушка», — иногда дразнила его подруга. Он рассказал Эрику и Эди, что совсем недавно окончил школу и теперь вот решил устроить себе свободный год перед университетом, чтобы поездить по стране. На восточном побережье он уже побывал и теперь не спеша направляется в Ванкувер. А уж потом он возьмется за политику и экономику. Он изложил им свое мнение по проблеме Квебека, а теперь костерил атлантические провинции, черт бы их побрал. Вот ведь мелю-то, подумал он. Остановите же меня, кто-нибудь.
— Ньюфаундленд, — слышал он собственные слова. — Пропащие места. Половина провинции сидит без работы, потому что мы сожрали всю рыбу. Представляете, а? Даже паршивенькой трески не осталось! Хорошо хоть, нефть там есть, а то весь остров загнулся бы от безработицы. — Для пущего эффекта он потряс шевелюрой. — Да, весь остров.
Казалось, парочку он совсем не утомил. Эди старалась прятать лицо в тени, видимо, чтобы не показывать свою диковинную кожу, но при этом выпаливала вопрос за вопросом. И Эрик тоже все время спрашивал то об одном, то о другом — и всякий раз Кийт многословно отвечал, высказывая очередное мнение. Это смахивало на интервью.
— Кийт, а что тебя привело в Алгонкин-Бей? — поинтересовался Эди. — У тебя тут знакомые? Родственники?
— Не-не, никого, мои все в Торонто. Потомственные жители Торонто. Они у меня вылитые старомодные англиканцы, понимаете?
Эди кивнула, хотя Кийт чувствовал, что она толком не соображает, о чем он. Она продолжала то прикрываться рукой, то заслонять щеку волосами, как занавеской.
— Мне сюда заезжать было незачем, — сказал он им. — Просто у меня друг пару лет назад проезжал через Алгонкин-Бей, говорил — классно оттянулся.
— А он тебе посоветовал у кого-нибудь остановиться? Ты же не в мотеле поселился, верно?
— Я думал двинуть в «Бёрчез». Таксист сказал, что там цены божеские.
Они забросали его новыми вопросами. Про Торонто, про преступность. Там же все боевики снимают. А какие сейчас самые модные группы? А самые модные клубы? Как он выносит этот темп жизни, эти толпы, метро? Прибывали все новые кувшины с пивом. Все новые пачки сигарет. Это была классическая дружеская пирушка, Кийт обожал такие. Вот ради чего стоит путешествовать. Они втроем классно зажигали. Казалось, Эди жадно ловит каждое слово Эрика, и Кийт начал понимать, что именно он в ней нашел: обожание.
— Мы подумывали поехать в Торонто, — заметила Эди после какой-то его фразы. — Но там же страшно дорого. В гостиницах дерут просто неимоверно.
— Поживите у меня, — предложил Кийт. — Я планирую вернуться самое позднее к августу. Как приедете — сразу ко мне. Покажу вам настоящий большой город. Оторвемся по полной.
— Ужасно любезно с твоей стороны…
— Считайте — договорились. У вас есть на чем писать? Я адрес дам.
Эрик, который находился в почти непрерывном движении, достал из кармана блокнотик и протянул ему автоматический карандаш.
Пока Кийт записывал домашний адрес, номер телефона, адрес электронной почты и все прочее, что мог вспомнить, Эди с Эриком шепотом совещались. Он оторвал квадратик бумаги и протянул Эрику, а тот после тщательного изучения сунул его в карман. Затем Эди решительно заявила:
