Сэм Льювеллин - Кровавый удар
В комнате было полно людей в костюмах. Длинный стол посреди кабинета был уставлен бутылками. Горело шесть канделябров. Отблески свечей играли на костюмах тридцати человек, улыбавшихся мне с поднятыми бокалами в руках. Не хватало только плаката "Слава герою-победителю!".
Тот, что говорил, стоял посреди комнаты. Это был Эйдан Мэрфи, владелец "Трибьюн", и двух бульварных листков, и еще газет в Америке, в Австралии и повсюду, где люди умели читать и имели деньги.
— Тиррелл, — вещал он. — Наш Билл Тиррелл! Другие газеты отвернулись от Ближнего Востока. Но наш Билл Тиррелл едет туда и с головой окунается в жизнь. Да, господа, пальцами ощупывает богатую, толстую ткань, основу и уток нашего существования. А вам известно, что это значит? Это значит тираж сто тысяч плюс дополнительные номера газет, которые мы продаем ежедневно, с тех пор как начали печатать репортажи из сектора Газа. Мы очень довольны. Билл Тиррелл, добро пожаловать домой!
Кто-то вложил мне в руку прохладный стакан. Все выжидательно молчали. Очевидно, от меня требовалась ответная речь. Но я слышал только голос Хасана, швырявшего камни мальчишки из сектора Газа: "Они сожгли деревню. Прострелили голову моему брату".
Я уронил стакан на пол, повернулся спиной к этим свиньям в галстуках и вышел из кабинета. На следующий день я написал заявление об отставке. Мартин Карр отказался принять ее, заявил, что я в отпуске за свой счет. У меня не хватило сил спорить.
И вот через три месяца после этого я снова звоню ему.
Я положил трубку. После телефонной будки мне показалось, что воздух близ Беркенхед-Таннел благоухает розами. Снова пошел дождь, на этот раз сильный, образуя в бетоне миллионы крошечных кратеров. Я заплатил за въезд и развернул свой фургон ржавым капотом к реальности. Реальность сегодня — это Аллертонское кладбище, где в три часа должны хоронить Мэри Кларк.
Аллертонское кладбище приносит мало утешения тому, кто верит, что души умерших витают неподалеку от места их захоронения. Оно состоит из черной, как жа, эдвардианской[7] часовни и нескольких обшарпанных лейлендских[8] кипарисов, царящих над многими акрами земли, утыканной мрамором и полированным гранитом. Тут было четыре катафалка, стайка черных лимузинов и множество мужчин и женщин, которые стояли группками и избегали смотреть друг на друга.
Кортеж Мэри было нетрудно найти. Он состоял из трех человек возле гроба из горбыля на маленьком катафалке: двое мужчин в черных костюмах и женщина с платком на голове, в дешевых "веллингтонах" и коричневом, насквозь промокшем плаще, из-под которого свисал розовый подол нижней юбки. У мужчин были гладкие, ничего не выражающие лица помощников гробовщика, занятых малооплачиваемой работой. Лицо женщины под мокрым платком было как бы плохой копией лица Мэри. Подойдя поближе, я сразу заметил, что ее горю немало помогал джин.
Я представился. Ее желтовато-розовые глаза не остановились на мне. Я извинился.
— Ах ты Господи! — сказала она. — Для нее я была пустым местом. Чертов Терри!
Из-под кипарисов выглянул священник.
— Миссис Кларк, — начал он.
Она кивнула ему, едва ли что-нибудь замечая. Он унюхал, в каком она состоянии, и повернулся ко мне.
— Отец Квинлан, — представился он. — Ужасно жаль.
Я согласился, что ужасно жаль. Я отвел его в сторону и спросил:
— А кто такой Терри?
— Ее отец, — сказал Квинлан. У него были черные волосы и бледное ирландское лицо с двойным подбородком и острым носом, с которого стекали капли дождя. — К сожалению, его с нами нет.
— Почему же?
Он посмотрел на меня черными пронизывающими глазами.
— Ему кажется, что дочь его предала. Так что он отправился в пивную. — Отзвук вселенской усталости слышался в голосе священника.
Я посмотрел на гроб из светлых досок на черных дрогах и сказал:
— По-моему, она была молодец, при таких обстоятельствах.
Легкое удивление заставило его нахмурить лоб.
— Вы так считаете? — спросил он. — Знаете, я полностью согласен.
Мы побрели в часовню. Панихида окончилась быстро. Могила была в дальнем углу кладбища, у высокой черной стены. Забытые искусственные венки выгорели на солнце и стали почти бесцветными. Я стоял в грязи, смотрел, как черные ботинки гробовщиков оскальзываются в сырой траве, и жалел, что пришел. Ничего я тут не узнаю. Лучше вспоминать, как она стояла на вахте, улыбалась от удовольствия, как ее длинные ноги в джинсах приспосабливались к качке на палубе, когда "Лисицу" болтало по волнам Северного моря...
Поодаль у стены стоял человек. Он был одет в черное, но это не был гладкий, чопорный костюм гробовщика. На нем была черная кожаная куртка, черная футболка с белым узором на груди и узкие черные джинсы, такие же, как обычно носила Мэри. На ногах — черные полусапожки. Над курткой — грива сальных черных волос. Только лицо не черное — загорелое, как у цыгана, и нос шелушится.
Он зашагал было прочь. Я рванулся в сторону от могилы, чтобы перехватить его. Подойдя достаточно близко, я окликнул:
— Дин!
Он остановился. Посмотрел через плечо. Черные от сажи стены кладбища как раз образовывали угол. Бежать некуда.
Он сказал:
— Привет, Билл!
Зубы нечищенные. Глаза бегают в поисках путей отступления.
— Пойдем проводим, — предложил я.
Он покачал головой.
— Ты же специально приехал в такую даль, — сказал я. — Пойдем.
Он был крутой парень, Дин, в своей кожанке и сапогах. На тощей шее выдавалось адамово яблоко. Глаза наконец перестали бегать. Он кивнул. Мы направились к могиле.
Священник закончил. Он и мать Мэри отошли в сторону. Один из гробовщиков вполголоса отпустил шуточку. Другой усмехнулся. Дин резко развернулся к нему, агрессивно поднял плечи.
— Заткнись, вонючка!
У гробовщика отвисла челюсть. Дин нагнулся и сказал:
— Кончайте.
Мы сняли дерн с холмика около могилы. Рядом стояли две лопаты, прислоненные к отполированной до зеркальности гранитной плите. Дин начал забрасывать гроб землей. Она с глухим стуком ударялась о доски.
— Для этого есть трактор, — заметил гробовщик.
— Пошел в задницу, — огрызнулся Дин, продолжая бросать землю резкими, яростными движениями. Я ему помогал. Через десять минут могила была засыпана. — Дальше пусть они сами, — сказал он, опершись на лопату.
— Я подвезу тебя, — предложил я.
В его горячих глазах стояли слезы.
— Хорошо, — согласился он и отшвырнул лопату на влажную землю.
Под дождем мы направились к автостоянке, в холодный, неприветливый мир, где кому-то, возможно, хотелось убить нас обоих.
* * *Я подождал, пока мы не выехали на шоссе. Я следил за машинами. "Хвоста" не было ни спереди, ни сзади. Шины, шипя, разбрызгивали грязную воду из черных луж. Я спросил:
— Когда ты в последний раз приходил на "Лисицу", у тебя была какая-то цель?
Лица его не было видно за сальной завесой из волос.
— Извини, — сказал он.
— Нечего извиняться. Зачем ты приходил?
— Мне осточертел Лондон. — Он вертел в пальцах сигарету.
Руки его дрожали.
— Ты сказал, что тебя преследуют типы из службы безопасности, — продолжал я. — Но не сказал почему.
— Хотели, чтобы я свалил с хазы.
— Фигня, — не поверил я. — Они искали пленку.
Он уронил сигарету. Резко повернул голову.
— Какую еще пленку?
— Вот что, сделай одолжение. — "Дворники" у фургона никуда не годились, и вся дрянь из-под колес грузовиков налипала на ветровое стекло. — Они разнесли, твою хазу, потому что искали пленку. Ты засунул ее в банку с мукой на "Лисице". С тех пор ее ищут. — Я резко затормозил, чтобы избежать столкновения с субъектом, возжаждавшим славы на скоростной полосе. — И тебя тоже. Тебя они не нашли. Зато нашли Мэри. — Он поднял свою сигарету и, затянувшись, выпустил дым в ветровое стекло, постукивая по колену пальцами с обгрызенными ногтями. — Они отправили Мэри на Аллертон. Что было на той пленке. Дин?
— Да о чем ты говоришь?
— Послушай, — сказал я. — Если ты мне не расскажешь, я отвезу тебя в Лондон, мы пойдем в эту вонючую нору, где ты жил, подождем, пока явятся ребята из службы безопасности, и я сдам тебя им с рук на руки. Мэри убили, потому что она знала о пленке. Этого достаточно. Подумай хорошенько.
Он подумал. Мы тряслись по Центральной Англии. Автострада Мб сменилась автострадой М5.
Я сказал:
— Тебя ищут. Что ты собираешься делать?
Дин искоса посмотрел на меня сквозь свои лохмы. Он кусал губы.
— Поеду в Саутгемптон.
— Зачем?
— Повидать одного человека.
— Зачем? — еще раз спросил я и подумал: "Не твое дело, Тиррелл. Не приставай".
— Будет пьянка, — сказал Дин.
— В такую даль из-за пьянки?
Он замолчал. Я знал, что ничего ближе к правде из Дина не выудить.
— Зачем ты едешь? — спросил я.
