Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь
— Извини, блюдечек не нашел. — Торп протянул мне дымящуюся кружку с эмблемой какого-то кливлендского отеля.
Он устроился напротив меня в кресле, натянул на колени полы халата. Ворот распахнулся, и открылся бледный сосок в обрамлении завитков черных волос. Над головой Торпа возвышалась искусственная пальма, на стене висели маски с жутким и страдальческим выражением на деревянных физиономиях. На память пришел полковник Курц[37] в джунглях. Вспомнилась хмельная ночь, которая почти двадцать лет назад привела меня в постель этого человека. Любовником он оказался старательным и неловким; плохо закончилась та ночь. Тогда, как и сейчас, все казалось каким-то невзаправдашним. Я давно усвоила: в жизни случаются фантастические, выбивающие из колеи встречи, они могут быть забавными или угнетающими, как посмотреть; насчет нынешней еще предстояло решить.
— Жаль, что ты меня заранее не предупредила, — заговорил Торп, поглаживая себя по седой щетине на голове. — Я бы прибрался. Как видишь, у меня не часто бывают гости.
От южного говора не осталось и следа; как я и думала, он был всего лишь частью спектакля.
Кресло Торпа было довольно высоким, а диванные подушки — слишком мягкими, в результате глаза у меня оказались вровень с его ступнями. Зря я сюда пришла. И ночь не помогла. Я прочистила горло и… промолчала, не зная, с чего начать.
— Сколько же лет прошло? — сказал он.
— Много.
— Я скучал по тебе, Элли. Очень скучал. У нас с тобой не сложилось, а жаль. Я переживал наш разрыв, ты себе и представить не можешь как.
— Вы сами этого захотели, — заметила я.
— Ничего подобного.
— Я умоляла не писать о нас.
Торп оттолкнул от себя подставку, опустил ноги на пол, подался вперед.
— Верно, но клянусь, я не хотел обидеть ни тебя, ни твою семью! Я тогда дошел до ручки, спасти меня могла только книга. Я тебе никогда не рассказывал, как решился написать ее?
Я покачала головой:
— Нет.
— Дело было вечером в субботу. Я только что три часа проторчал на собрании кафедры, слушая, как коллеги препираются по поводу рассказа, который следует выбрать для контрольного сочинения, — «Ежедневное использование» Эллис Уолкер[38] или «Холмы как белые слоны» Хемингуэя? Я не шучу — три часа кряду. Где-то на середине собрания я отвлекся, задумался о Лиле, о твоей семье. Подумать только, никого так и не арестовали! Сижу, а какой-то взвинченный малый в водолазке распинается о том, что не следует пренебрегать классикой, а новенькая с курсов женских исследований талдычит про замалчивание писательниц-феминисток… И тут до меня доходит, что если мне и через пять лет придется слушать то же самое, удавлюсь! Тогда я отключился и принялся писать. Когда объявили перерыв, у меня уже было готово шесть страниц. Дома я их перечитал и понял: здорово может получиться. Если бы я упустил тот шанс, я бы по сей день ютился в крошечной квартирке, проверял сочинения первокурсников и как курица с яйцом носился с рассказом Хемингуэя, который, если на то пошло, мне никогда не нравился.
— То есть вы снова так поступили бы?
Он не ответил. Довольно красноречивое молчание. Торп допил чай, поставил чашку на стол.
— Я думал о тебе все эти годы, Элли.
— Меня не так сложно найти.
— Ошибаешься.
— Ну, у вас наверняка имеются возможности. Не говоря о том, что до прошлого года моя мама жила здесь по-соседству.
— Что? Мне явиться на порог к твоей матери? Ну нет, я все надеялся, ты сама как-нибудь заглянешь. Знал ведь — сделай я первый шаг, ты меня пристрелишь. Ты так недвусмысленно дала понять, что ничего общего иметь со мной не желаешь.
Что верно, то верно.
— Слушай, — пробормотал он, — пойду-ка я переоденусь.
— Что?
— Да неловко мне сидеть перед тобой в этом халате. Если откровенно, нелегкая выдалась неделя. Новая книга, понимаешь. От стола не отходил. Вот и когда ты позвонила, наверху был, писал, — во всяком случае, пытался…
Он поднялся на ноги.
— Будь как дома. Походи, посмотри. Может, найдешь что-нибудь интересное, кто знает.
— Вы серьезно?
— Ешь что хочешь, пей что хочешь, читай почту, ройся в шкафах. Только не уходи!
И он не шутил. Все-таки недаром мы с ним отменно ладили в те давние времена. С ним было легко разговаривать. Он никогда не жалел своего времени. Я ему нравилась. Когда мы с ним встречались, мне было решительно наплевать, как я выгляжу; когда разговаривали — не боялась ляпнуть что-нибудь не то и всегда была уверена, что он меня слушает. Дух товарищества, подлинная свобода, которую я испытывала подле него, — вот что делало его предательство таким горьким.
Услышав, как наверху захлопнулась дверь, я направилась на кухню — изучить коллекцию фотографий на холодильнике. Это были моментальные снимки самого Торпа в компании местных знаменитостей — бейсболиста Барри Бондса и футболиста Джима Митчелла, его собрата по перу Армистеда Мопина и Билла Гейтса, а также представителей прессы общегосударственного значения. Белобрысого малого из «60 минут» я сразу узнала. Календарь с рожицами «Симпсонов» был открыт на июне месяце, от которого осталось одно воспоминание, почти все клеточки заполнены. Выступления на радио, публичные чтения, посещения книжных клубов, благотворительный обед в пользу какой-то начальной школы… Что это, интересно, за школа, которой понадобилось приглашать автора криминальной документалистики, чтобы собрать деньги на карандаши и «шведскую стенку»?
Пробковая доска над рабочим столом вкривь и вкось утыкана корешками от билетов на десятка два фильмов («Жизнь других», «Тринадцать друзей Оушена», «Шрек») и на концерты джаза и рока (группа «Шуга де Пальма» в зале «Рокит Рум», Уолти в отеле «Юта», Стив Форберт в Мюзик-холле, группа «Полифоник Спри» и Пилар Дана в клубе «Слимс»). А вот двухдневный пропуск на джазовый фестиваль в Новом Орлеане за 2003 год. Музыкальные пристрастия Торпа произвели на меня должное впечатление. Кто бы мог подумать, что на этом фронте у нас до сих пор так много общего. И тут я обнаружила корешок от билета на концерт-возвращение группы «Джорни». За 115 долларов.
И еще: годичной давности чек на 800 долларов за пальто, купленное у «Неймуса Маркуса»[39] (должно быть, хотел вернуть обновку, да так и не собрался). На открытке с Гавайских островов, адресованной «мистеру и миссис Торп», от руки было нацарапано: «Не забыть: наш медовый месяц». И подпись: «Джейн и Энди». Очевидно, они не последовали собственному совету.
Я поднялась на второй этаж, прошла мимо закрытой двери, за которой раздавались шаги Торпа. Приятно было вот так свободно разгуливать по его дому. Я пришла с намерением добиться ответов на свои вопросы, но нескольких минут, проведенных с Торпом, хватило, чтобы убедиться в том, в чем я не сомневалась с самого начала, — не так-то легко будет задать простой вопрос и получить прямой и честный ответ. За неряшливостью и неорганизованностью Торпа скрывался хитрый, изворотливый ум.
Повернув направо, я очутилась в квадратной комнате с большим металлическим письменным столом, к торцам которого приткнулись картотечные ящики. Сам стол был придвинут к широкому окну. Повсюду книги и бумаги, стул завален папками. На столе, поверх стопки бумаг, — бинокль. На паркете виднелись круги от стоявших здесь некогда горшков с цветами. Я щелкнула выключателем, но ничего не произошло.
У себя в комнате по-прежнему расхаживал Торп, выдвигал и задвигал ящики, чертыхался вполголоса. Журчал фонтан в холле.
Меня поразила тишина в доме. Я давно привыкла к постоянному шуму соседей — то загремят двери гаража, то зашумит вода в трубах, то разорется телевизор. И неважно, хорош или плох сам дом, высока или низка квартирная плата, от этих звуков никуда не деться. Если мне когда-нибудь доведется перебраться в приличный дом (чтоб ни за одной стеной ни одной живой души), у меня, наверное, мурашки по коже поползут от тишины. Люблю ощущать близость соседей, даже тех, с которыми незнакома. Случись что, всегда есть кого позвать на помощь. Образ Лилы, один на один с убийцей, вечно маячил на периферии моего сознания. Лес, тишина. Закричи она, никто бы не услышал. Город, по крайней мере, создает иллюзию безопасности. И вот вам жилище Торпа. Кто бы мог подумать, что в самом сердце Сан-Франциско существуют такие уединенные дома — хоть охрипни, ни до кого не докричишься. Несмотря на потрясающей красоты виды и удачное расположение, было что-то жутковатое в здешних, продуваемых всеми ветрами местах. По этой причине, надо полагать, Алмазные Высоты и стали застраиваться в самую последнюю очередь.
Опираясь на стол, я выглянула в окно. В гостиной окна смотрели на север, а здесь, в кабинете, выходили на запад. Дом стоял на крутом, лесистом холме. Дальше, за холмом, в мутном свете фонарей поблескивали асфальтом улицы Ной-Вэлли. Мне стало не по себе, отчего — я не могла взять в толк. Лишь смутное ощущение: что-то не так. Я сняла папки со стула и, присев к столу, уставилась в ночь за окном. На склоне холма, примерно на полпути к подножию, кто-то разбил временный лагерь. Мигал огонек сигареты. Обычное дело для безумного Сан-Франциско — бродяги живут чуть ли не под стенами домов миллионеров. За забором у подножия холма приютилась маленькая детская площадка, дальше протянулась узкая улочка, обставленная с обеих сторон викторианскими домиками, стена к стене. Подобных улиц в Ной-Вэлли более чем достаточно, но я похолодела, вдруг осознав, что это не просто одна из улочек квартала. Отсчитала от углового дома пять домов направо. В комнате на втором этаже шестого дома горел свет. В окне появилась фигура человека и замерла, как на фотографии. Схватив бинокль, я прижала его к глазам и в смятении закрутила головой — перед глазами плыли несуразно увеличенные предметы на столе Торпа. Но вот и дом, и окно. С внешней стороны к раме приколочена деревянная кормушка для птиц. Я узнала ее сразу — викторианский домик в миниатюре, зубчатая крыша, малюсенькая красная дверца. Каждое утро, ровно в десять, к ней прилетал колибри с синим переливающимся горлышком. А чистила кормушку и следила, чтоб не кончался нектар, Лила. Когда она умерла, я забывала наполнять кормушку, и птичка перестала прилетать.
