Стенли Морган - Звезда телерекламы
- До свидания, Расс, - прошептала она, потом решительно отвернулась и быстро прошагала за барьер, ни разу не обернувшись.
В довершение моих неприятностей, я едва не превратился в ледышку после того, как, поднявшись на плоскую крышу аэропорта, чтобы помахать вслед Вики, почти полчаса прождал, пока её самолет взлетит. Когда это наконец случилось, я до того промерз, что еле сумел приподнять окоченевшую руку. Но самое обидное (об этом я узнал из её письма, которое получил пару дней спустя), что махал я вслед вовсе не её самолету. Взлет её лайнера отложили на полчаса.
Как бы то ни было, но я дождался, пока самолет исчезнет во мгле, и лишь после этого сел в машину и покатил назад, в Лондон. В течение первых двух дней все валилось у меня из рук. Я чувствовал себя брошенным, несчастным и одиноким. Я даже не понимал, чем занимался до тех пор, пока не познакомился с Вики. Однако на следующий день вернулся Тони, с которым мы не виделись уже неделю - он снимался на горнолыжном курорте в Шотландии. Едва посмотрев на меня, он быстренько принял ванну, переоделся, а потом потащил продолжать нашу нескончаемую экскурсию по лондонским кабакам.
Настоящей христианской душе уныние неведомо. К концу первой недели после разлуки с Вики я снова обрел прежние удаль и задор.
Вот в таком настроении я приступил к работе над "Уайт-Марвелом".
В понедельник, морозным безветренным утром, когда шла уже вторая неделя января, мы собрались в агентстве "Кроксли".
Команда у нас была немноголюдная; для уличных интервью много и не требуется. Главное в этом деле - расторопность, ведь нужно всегда держаться в боевой готовности, чтобы в случае чего успеть догнать домохозяйку, выходящую из универсама.
В команду входят: звукооператор с портативным магнитофоном, телеоператор (даже пять минут таскать на себе 35-тимиллиметровую камеру это, скажу я вам, не шутка), ассистент телеоператора, он же - мальчик на побегушках, секретарь режиссера и сам режиссер. Кроме того, много времени проводил с нами и продюсер - канадец по имени Аллан Лэнг.
Оператор Берт Форд, уже немолодой и всегда мрачный субъект с лицом Бастера Китона, за две недели не улыбнулся ни разу, хотя пару раз отпустил довольно смачные шутки.
А вот его ассистент Мики Мейпл, был полной противоположностью своего шефа. Крепкий двадцатилетний, невероятно сексуальный красавец-бычок, постоянно пребывавший в состоянии полового возбуждения, думал только об одном - ну... вы сами догадались. В последний день съемок он неожиданно взял расчет и занялся меблированными комнатами. Но об этом позже.
Элис Нейдлер, секретарь режиссера, была неприметной тихой женщиной средних лет, с огромным опытом работы на телевидении. Во время перерывчиков она за чашкой кофе рассказывала про славные деньки, когда ей приходилось работать с настоящими звездами.
Про звукооператора рассказывать почти нечего. За все съемки кроме фраз "Тихо, записываем" и "Не наступи на кабель, козел!", я не слышал от него ни единого слова. Да и внешность у него была неказистая: плюгавый лысый толстячок по имени Гарри Бристоу.
А вот режиссер был просто замечательный. Звали его Пол Уорд. Среднего роста, далеко за сорок, сутулый, тихий и неизменно жизнерадостный, он по утрам так страдал от похмелья, что у многих из нас от сочувствия начинала болеть голова. Глядя на его землистое лицо, мне начинало казаться, что, закончив съемки - дело своей жизни, он забьется в какой-нибудь темный уголок и тихонечко отдаст концы. Время от времени я даже сознавал, что сам командую съемками с его молчаливого согласия.
Как бы то ни было, реклама получилось на редкость удачной, доставив массу счастливых минут покупателям "Уайт-Марвела".
Однако вернемся к понедельнику. В то утро, без четверти десять, укутанные морозным туманом, мы уже расположились на исходных позициях напротив гигантского супермаркета в Челси. Режиссер выглядел, как сама смерть. Сойдя со ступеньки мини-автобуса, он оглянулся по сторонам, потом вперился налитыми кровью глазками в Мики Мейпла и повелел:
- Эй, малый, сгоняй за кофе!
Мики вскочил по стойке "смирно", молодцевато щелкнул каблуками, взял под козырек и проревел:
- Есть, сэр! Так точно, сэр! Сию минуту, сэр!
Мики помчался во всю прыть, а Уорд болезненно поморщился. Следует воздать Мейплу должное: помимо невероятной сексуальной мощи, он обладал ещё одним незаурядным качеством - он всегда умел найти горячий кофе, где бы мы ни находились. Бывало, мы колесили по какому-нибудь богом забытому предместью, где не то что закусочной - иногда и собачьей конуры не встретишь, а он исчезнет на десять минут, а потом, глядь - выныривает откуда-то с коробкой, уставленной ароматными дымящимися чашечками. Порой мне казалось, что он способен постучать в первую попавшуюся дверь и пригрозить открывшей домохозяйке, что сотворит с ней что-то страшное (например, не соблазнит), если она сию минуту не сварит кофе на всю нашу ораву.
На сей раз он вернулся минут через пять, что было не удивительно - по соседству с супермаркетом я разглядел молочный бар.
Разогнав застывшую кровь обжигающим кофе, мы, засучив рукава, приступили к делу. Я расположился перед широкими двойными дверями супермаркета, а Мики Мейпл следил через витрину за стеллажом, на котором выстроились ряды "Уайт-Марвела".
Мы ждали, ждали и ждали. Долго ждали. Бесконечно. Я ходил взад-вперед, подпрыгивал и стучал ногой об ногу, чтобы хоть ненадолго оттянуть неминуемую гангрену. Мои кости заполонил стылый промозглый туман. Полчаса спустя я превратился в ледышку. Я представлял себе Вики в солнечной Италии и мечтал, как окажусь рядом. Черт побери, ну неужели никто и никогда не купит хоть одну пачку этого идиотского порошка? Правда, и покупателей в супермаркете было - кот наплакал, но до сих пор ни один из них даже не приблизился к заветному стеллажу.
- Ну что, Мики, безнадега?
- Да, они все покупают "Тайд-Сноу". - Он вдруг сладострастно ухмыльнулся. - Ничего, я не терял времени даром. Я увидел одну девицу, покупавшую замороженные овощи, так, представляешь - она пришла без трусиков. Присела на корточки, расставила ноги, и я разглядел все её естество - ох, и темно же там! Настоящий черный туннель...
- Чем пялиться в черный туннель, лучше следил бы за "Белым чудом".* (* Игра слов. "White Marvel" (англ. ) - "Белое чудо").
- Будет настоящее белое чудо, если хоть одна душа его купит. - Вдруг Мики перестал подпрыгивать и вгляделся в витрину. - Так, старушка какая-то подвалила. Взяла коробку... Поставила на место... Снова взяла, разглядывает... Ну, давай, старая кляча, клади её в корзинку. Положила! Высокая старая перечница в дурацкой зеленой шляпке. Как будто на скачки вырядилась.
- Отлично! Только не упусти её, бога ради!
- Такую при всем желании не упустишь - она похожа на чахоточную макаронину.
Я нетерпеливо переминался с ноги на ногу, мысленно представляя, как начну обхаживать первую покупательницу. Извините, мадам, доброе утро, можно вас на минуточку? Я вижу, что вы купили этот чудесный стиральный порошок... И т.д. и т.п. Улыбочка... Она должна привыкнуть к камере... Так, рассмешить, снять напряжение... Пара пустяков, я проделывал это сотни раз... То же самое, как с "Кранчумом"...
- Она расплачивается с кассиром! - прошипел Мики. - Ты её ни с кем не спутаешь - долговязое воплощение вечного горя в зеленой шляпке.
- Спасибо.
В следующий миг я заметил её. Черт побери, Мики нисколько не преувеличил. Высоченная и прямая, как вязальная спица, с противным тонким ртом и длинным, премерзко загнутым носом. Бр-рр, настоящая образина. Ничего, Тобин, прими её как вызов! Вперед, малый, очаруй ее! Растопи её злобное старушечье сердце ласковой улыбкой...
Вот она, моя лапочка, выходит через вращающуюся дверь, сжимая ручки увесистой сумки с покупками. Вот она бросила мимолетный взгляд на меня и операторскую команду и... заспешила прочь, будто за ней черти гонятся.
- Э-ээ, мадам! - оторопело выкрикнул я ей вслед. - Извините, мадам!
И припустил за ней. Следом устремился звукооператор. Даже Берт Форд, с камерой на плече, почти не отставал. Замыкал гонку Мики Мейпл.
- Простите, мадам!
Старуха остановилась столь внезапно, что я едва не врезался в нее. Гарри Бристоу споткнулся о микрофонный шнур и чуть не налетел на меня. А вот Берт Форд, увлекаемый тяжеленной камерой, притормозить не успел, и пробежал мимо. Зато Мики Мейпл со всего размаха вмазался в Бристоу и воскликнул:
- У, блин! Извини, Гарри.
Старую кочерыжку чуть удар не хватил. Она удостоила нашу разношерстную команду таким взглядом, как будто мы все повылезали из канализации.
- Что вам угодно? - ледяным тоном спросила она.
- Э-ээ, доброе утро, мадам... Вы можете уделить нам одну минутку?
- Нет, - отрезала ведьма. - Я очень спешу.
- Э-ээ, я вижу, вы приобрели коробку "Майт-Уарвела"... то есть, "Уайт-Марвела".
Старуха метнула подозрительный взгляд на свою сумку, её ноздри хищно раздулись.
