Рут Ренделл - Птичка тари
В субботу утром, когда Лиза завтракала, мать сказала:
— Мистер Тобайас сегодня женится. Это день его свадьбы.
— Что такое свадьба? — спросила Лиза. Тогда мать объяснила ей, как женятся. И это превратила в урок. Она рассказала о браке, обычаях, существующих в разных частях света, как, например, в некоторых странах мужчина может иметь несколько жен, но не здесь, здесь мужчины могут жениться только на одной за один раз. Это называется моногамией. Ив рассказала Лизе об исламе и о мормонах, о церковном браке, когда венчаются в церкви, а невеста бывает в белом платье, и об еврейских парах, которые стоят в шатре и перед которыми разбивают стакан. Потом она прочитала по молитвеннику кусочек о том, что брак заключается на всю жизнь, пока мужа и жену не разлучит смерть. Мистер Тобайас не захотел, однако, жениться подобным образом, он зарегистрировал брак в конторе.
— Ты была когда-нибудь замужем? — спросила Лиза.
— Нет, никогда, — ответила мать.
В четверть первого Ив сказала, что теперь, должно быть, все окончилось и они стали мужем и женой. Лиза спросила, разве он не был до этого мужем, и мать ответила, что Лиза совершенно права, это всего лишь выражение, и не очень удачное. Они стали женатой парой.
— Они приедут и поселятся здесь? — спросила Лиза.
Мать не ответила, и Лиза хотела повторить свой вопрос, но не посмела, потому что мать стала пунцово-красной и сжала кулаки. Лиза подумала, что лучше больше не возвращаться к этой теме. Она обвенчала Аннабел с тряпичной куклой, проведя церемонию собственного изобретения, но сделала это наверху, в уединении своей спальни.
И конечно, мистер и миссис Тобайас не поселились в Шроуве, хотя наезжали туда время от времени, в первый раз спустя две недели после свадьбы. Сначала пришло еще одно письмо. Прочитав письмо, мать скомкала его — видимо, письмо ее рассердило.
— Что он болтает: нанять женщину, чтобы подготовить дом! Знает же, что я не сделаю этого. Знает, что убираю здесь я и что мне придется готовить дом к приезду его жены. — И она повторила эти два последних слова: — Его жены.
Они с Лизой провели день в Шроуве. Мистер Тобайас, очевидно, не захочет больше спать в своей старой спальне, он будет спать в той комнате, в которой ночевала Кэролайн Элисон, где кровать с пологом на четырех столбиках и с желтыми шелковыми занавесками. «Спать с Викторией», — подумала Лиза, хотя мать этого не говорила. Кровать эта сильно отличалась от венецианской, она была сделана из темно-коричневого резного дерева и имела резную деревянную крышу, которую мать называла балдахином. Ив сказала, что в старые времена, до того как в окнах появились стекла, когда потолки были очень высокими, в комнату в холодные ночи частенько залетали птицы и устраивались на ночлег на стропилах. Крыша над кроватью нужна была для того, чтобы на тебя не накакали сова или сокол.
Пока мать стелила белые простыни на кровать со столбиками и желтыми шелковыми занавесками и украшала белым кружевом туалетный столик, Лиза на всякий случай повертела ручку двери запертой комнаты: вдруг та окажется на этот раз открытой. Но комната оказалась заперта, она всегда была заперта.
Мать сказала, что Лиза должна учиться писать сочинения, — ну, скажем, рассказы, — и попросила ее написать о свадьбе. Лиза и без того мысленно уже сочиняла такой рассказ. Она собиралась сделать героиней девушку по имени Аннабел, которая вышла замуж за мужчину по имени Бруно и он привез ее к себе, в большой дом, расположенный в сельской местности у реки. Когда Бруно уехал кататься верхом, Аннабел обнаружила запертую комнату, а потом в кармане его халата она нашла ключ от этой двери. В следующий раз, когда он уехал из дому, она отперла дверь и нашла в комнате мертвые тела трех женщин, которых Бруно убил до того, как женился на ней, потому что только мусульманам позволено иметь больше одной жены. Лиза не знала, что случится дальше, но она придумала бы что-нибудь.
Лиза ожидала, что мистер Тобайас прибежит к их двери, как было в прошлый раз, а следом за ним прибегут собаки. Мать была занята шитьем, сидела спиной к окну, ее ноги нажимали на педаль швейной машинки быстрее обычного, а ее руки направляли ткань, и Лиза уселась на ступеньку крыльца, поджидая его. Стоял октябрь, но было тепло и солнечно, листья на бальзамнике еще не пожелтели, ежевика и плоды самбука сошли, а ягоды остролиста из зеленых стали золотистыми. Утро было туманным, но потом прояснилось, небо стало синим, кругом царила тишина.
Они припозднились. Лиза уже почти перестала ждать и собиралась вернуться домой, когда наконец прибыла машина, не «рейнджровер», но «мерседес». Позднее Лизе пришлось научиться различать многие марки машин, но в то время она знала только «рейнджровер», «форд-транзит» — «универсал», «мерседес» и ту машину, на которой приезжала полиция. «Мерседес» двигался очень быстро, он совсем было проехал в открытые ворота, но мистер Тобайас, заметив Лизу, высунул из окна машины руку и помахал ей. Конечно, он сидел в машине с ближайшей к ней стороны. Рядом с ним сидела дама, та, что некогда была одета в зеленую рубашку. Виктория. Миссис Тобайас.
Лиза была разочарована, потому что не сумела как следует рассмотреть ее. На этот раз на ней была не зеленая шелковая рубашка, а бежевый джемпер с воротом, который доходил до самого подбородка, а потому был отогнут. Она была блондинкой, светлой блондинкой, ее волосы были почти такого же цвета, как джемпер, но не шерстяные и грубые, а шелковистые. Лица же ее рассмотреть не удалось. Лиза решила, что собаки, должно быть, сидят позади, хотя она не видела их. Она махала и махала им вслед, пока машина не скрылась из вида, а потом вошла в дом, чтобы все подробно рассказать матери. Лиза ожидала, что в тот вечер они пойдут в Шроув или придет мистер Тобайас, больше всего ей хотелось бы, чтобы он пришел один, и она села у окна с Аннабел, как будто бы Аннабел могла притянуть его какой-то волшебной силой.
— Наверное, это было все равно что поворачивать нож в ране, — сказала она Шону, — непрерывно спрашивать о нем. Когда он придет? А можно мы туда пойдем? Бедняжка Ив! Но что поделаешь! Я была всего лишь ребенком.
— Не переживай. Ты сама сказала, что она любила его только из-за этого дома.
— Все не так просто, — возразила Лиза. — Как бы там ни было, они пришли на следующий день, вдвоем.
Миссис Тобайас была высокой и стройной. («Весьма элегантная, мне кажется», — сказала мать.) Ее светлые волосы цвета свежих досок были подстрижены очень коротко, как у мужчины, а ее лицо было раскрашено, но совсем необычным образом, не так, как у Дианы Хейден. Ее лицо было похоже на прекрасную картину или какую-то драгоценность. Ее рот напомнил Лизе бутон фуксии, а ее веки были шафранового цвета. Ногти были тоже как бутоны фуксии, а на одном пальце ослепительно сверкало бриллиантами золотое кольцо, подаренное мистером Тобайасом.
Она была очень мила и вежлива с матерью, благодарила ее за то, что она содержит дом в такой чистоте и красоте, и сказала ей то же самое, что всегда говорил мистер Тобайас: она должна, просто обязана, нанять женщину, которая занималась бы уборкой. Либо Ив найдет кого-нибудь, либо ей, миссис Тобайас, самой придется подыскать какую-нибудь женщину.
Все это время мистер Тобайас вел себя довольно странно, потирал руки, ходил взад-вперед по комнате, внимательно разглядывал их старый хромированный электрообогреватель, как будто его крайне интересовали подобные вещи.
Лиза спросила:
— Где Руди и Хайди? — Боюсь, Руди умер, — ответил он.
Он смутился еще больше, попытался сказать это как бы между прочим, словно смерть собаки не имела никакого значения. Руди состарился, объяснил он, он потерял аппетит, у него образовалась такая штука, которая называется опухолью, она росла у него внутри, и лучшим выходом для Руди было умереть без мучений.
— Вы пристрелили его из ружья? — спросила Лиза.
Миссис Тобайас вскрикнула, когда Лиза сказала так.
— О боже! Откуда у ребенка такие мысли?
— Я отвез Руди к ветеринару, — объяснил мистер Тобайас, — и он был спокоен, весел и вел себя мирно. Ветеринар сделал ему укол, и Руди заснул, положив голову мне на колени.
— Он больше не проснулся, он умер, — сказала мать, отводя очень странный взгляд от миссис Тобайас, которая прикусила верхнюю губу, обнажив мелкие белые зубки. — А что с Хайди?
Мистер Тобайас сказал, что Мэтт взял ее к себе в Камбрию. Хайди жила теперь с ним, в его муниципальном доме.
— У Виктории аллергия на собак.
— Тут уж ничего не поделаешь, — сказала миссис Тобайас. — Конечно, я обожаю их, но стоит появиться возле меня собаке, как у меня начинаются страшные приступы астмы.
После этого визита они видели мистера и миссис Тобайас только издали. Из окна своей спальни однажды вечером Лиза увидела, как они в обнимку выходят из леса. Она слышала, как несколько раз мимо них проезжала машина, и когда они прожили в Шроуве около недели, Лиза услышала выстрелы.
