Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
Уинтерс разговаривал по телефону с Барри Германом, агентом Тесси.
– В чем проблема, Барри?
– В новой картине Тесси. Она недовольна, Сэм.
Уинтерс почувствовал, что начинает выходить из себя.
– Минутку! Ведь Тесси одобрила и продюсера, и режиссера, и сценарий. Декорации построены, и мы готовы приступить к съемкам. Она никак не может теперь взять и выйти из игры. Я…
– Она вовсе не хочет выходить из игры.
Сэм был ошарашен.
– Так какого же дьявола она хочет?
– Она хочет нового продюсера на этот фильм.
– Что? – завопил Сэм в трубку.
– Ральф Дастен ее не понимает.
– Дастен один из лучших продюсеров в шоу-бизнесе. Ей повезло, что он будет с ней работать!
– Абсолютно с тобой согласен, Сэм. Просто у них психологическая несовместимость. Она не будет сниматься, пока он не уйдет.
– У нее контракт, Барри!
– Я знаю, дорогуша. И, можешь мне поверить, Тесси серьезно намерена его выполнить. В той мере, как это будет возможно физически. Просто она начинает дергаться, когда расстроена, и роль вроде как вылетает у нее из головы.
– Я перезвоню тебе, – свирепо произнес Уинтерс и бросил трубку.
«Вот чертова стерва! Совершенно нет причин снимать Дастена с фильма. Вероятно, он отказался с ней спать или еще что-нибудь столь же смехотворное». Сэм вызвал Люсиль:
– Попроси Ральфа Дастена зайти.
Ральф Дастен был приятным мужчиной на шестом десятке. Он начинал сценаристом, а потом стал продюсером. Его картины отличались хорошим вкусом и шармом.
– Ральф, – начал Сэм, – просто не знаю, как…
Дастен поднял руку:
– Не надо ничего говорить, Сэм. Я как раз шел сюда, чтобы сказать тебе, что ухожу.
– Что там у вас за чертовщина происходит? – возмущенно спросил Сэм.
Дастен пожал плечами:
– У нашей примадонны кое-где зудит. Она хочет, чтобы кто-то другой чесал ей это место.
– Ты хочешь сказать, что она уже нашла тебе замену?
– Господи, откуда ты свалился – с Марса? Ты что, светской хроники не читаешь?
– Насколько это мне удается. Кто же он?
– Это не мужчина.
Сэм медленно опустился в кресло:
– Что?
– Это художница по костюмам для картины Тесси. Ее зовут Барбара Картер.
– Ты в этом уверен?
– А ты – единственный во всем западном полушарии, кто этого не знает.
Сэм покачал головой.
– Я всегда считал, что с Тесси все в порядке.
– Сэм, жизнь – это кафетерий. А Тесси – девушка с неутоленным аппетитом.
– Ну, я не собираюсь ставить какую-то там чертову бабу, художницу по костюмам, руководить съемками фильма, который стоит четыре миллиона долларов.
Дастен усмехнулся.
– Ты только что сказал вещь, которую не следовало говорить.
– А это как прикажешь понимать?
– А так, что, по мнению Тесси, женщинам не дают хорошего шанса на успех в нашем бизнесе. Твоя маленькая примадонна превратилась в настоящую феминистку.
– Я не сделаю этого.
– Как хочешь. Но я дам тебе бесплатный совет. Другого выхода у тебя просто нет, если ты вообще собираешься сделать эту картину.
Сэм позвонил Барри Герману.
– Скажи Тесси, что Ральф Дастен сам отказался делать картину.
– Ей будет приятно это слышать.
Сэм сжал зубы, потом спросил:
– У нее есть уже кто-нибудь на примете, кто мог бы сделать фильм?
– Собственно говоря, есть, – сказал без запинки Герман. – Тесси нашла весьма одаренную молодую особу, которая, как она считает, готова принять подобный вызов. Под руководством такого классного профессионала, как ты, Сэм…
– Обойдемся без рекламы, – перебил Сэм. – Это окончательное условие?
– Боюсь, что так, Сэм. Извини.
У Барбары Картер было миловидное лицо и хорошая фигура, и сама она была, насколько Сэм мог судить, абсолютно женственной. Он наблюдал за ней, пока она усаживалась на кожаную кушетку у него в кабинете, изящно скрестив свои длинные, стройные ноги. Когда она заговорила, в ее голосе ему послышалась небольшая хрипотца, но это могло быть оттого, что Сэм все время искал какой-нибудь характерный признак. Она изучающе посмотрела на него мягким взглядом серых глаз и сказала:
– По-моему, я оказалась в ужасном положении, мистер Уинтерс. Я никак не намеревалась отнимать у кого-то работу. И все же, – она беспомощно подняла руки, – мисс Бранд говорит, что просто не будет сниматься в картине, если я не буду ее продюсером. Как, по-вашему, мне следует поступить?
Сэма так и подмывало сказать ей как. Но он поборол минутное искушение и вместо этого спросил:
– У вас есть какой-нибудь опыт работы в шоу-бизнесе – помимо вашей специальности дизайнера по костюмам?
– Я работала билетершей и видела множество фильмов.
«Потрясающе!»
– Что заставляет мисс Бранд думать, что вы можете поставить кинокартину?
Казалось, будто Сэм коснулся какой-то скрытой пружины. Барбара Картер стала вдруг весьма оживленной.
– Мы с Тесси много говорили об этом фильме. – («Уже никакой „мисс Бранд“ нет и в помине», – подумал Сэм.) – Я считаю, что в сценарии куча погрешностей, и когда я ей на них указала, то она со мной согласилась.
– Вы думаете, что знаете больше о том, как пишется сценарий, чем профессиональный сценарист, лауреат премии Академии, который сделал с полдюжины имевших успех фильмов и идущих на Бродвее пьес?
– О нет, что вы, мистер Уинтерс! Просто я думаю, что лучше знаю женщин. – Серые глаза теперь смотрели жестче, а тон стал резче. – Вам не кажется, что это смешно, когда женские роли пишут мужчины? Ведь только нам самим дано знать, как мы чувствуем на самом деле. Логично, не так ли?
Сэму надоела их игра. Он знал, что ему придется принять ее на работу, и ненавидел себя за это, но ведь он руководил студией, и в его обязанности входило обеспечивать выпуск фильмов. Если Тесси Бранд пожелает, чтобы фильм ставила ее ручная белка, то он, Сэм, начнет заказывать орехи. Картина с участием Тесси Бранд может с легкостью принести прибыль от двадцати до тридцати миллионов долларов. Кроме того, Барбара Картнер уже не сможет сделать ничего такого, что серьезно испортило бы картину. Слишком поздно! Очень мало времени осталось до начала съемок, чтобы вносить какие бы то ни было значительные изменения.
– Вы меня убедили, – с иронией сказал Сэм. – Это место ваше. Поздравляю!
На следующее утро «Голливуд Рипортер» и «Дейли Вэрайети» сообщили на первых страницах, что новый фильм с участием Тесси Бранд ставит Барбара Картнер. Когда Сэм хотел уже бросить газеты в корзину для бумаг, ему на глаза попалась маленькая заметочка внизу полосы: "Тоби Темпл будет выступать в отеле «Тахоу».
Тоби Темпл. Сэм вспомнил энергичного молодого комика в военной форме, и это воспоминание заставило его улыбнуться. Он решил обязательно посмотреть программу Тоби, если тот будет когда-нибудь выступать в городе.
Интересно, почему Тоби Темпл так и не попытался разыскать его?
13
Как это ни странно, но именно Милли способствовала восхождению славы Тоби Темпла. До того как они поженились, он был просто еще одним начинающим комиком, подающим надежды. После свадьбы стал действовать еще один фактор: ненависть. Тоби силой заставили жениться на девушке, которую он презирал, и в нем бушевала такая злоба, что он мог бы убить ее голыми руками.
Хотя Тоби этого не понимал, Милли была замечательной, преданной женой. Она обожала его и делала все для того, чтобы он был доволен. Но чем больше Милли старалась угодить Тоби, тем сильнее он ее ненавидел. Он всегда был с ней холодно вежлив, тщательно следил за тем, чтобы не сделать или не сказать ничего такого, что могло бы расстроить Милли и вынудить ее позвонить Элу Карузо. Никогда, пока жив, Тоби не забудет эту жуткую боль от удара монтировкой по руке; не забудет он и выражения на лице Эла Карузо, когда тот сказал: «Если ты хоть когда-нибудь обидишь Милли…»
Поскольку Тоби не мог вымещать свою враждебность на жене, он обратил всю ярость на публику. Любой, кто звякнул тарелкой или встал, чтобы пойти в туалет, или осмелился разговаривать, когда Тоби находился на сцене, немедленно становился мишенью для свирепой тирады. Тоби выдавал ее с таким наивно-изумленным видом, что публика приходила в восторг, и, пока Тоби потрошил свою незадачливую жертву, зрители хохотали до слез. Сочетание его невинно-простодушного лица и злого, острого языка делало Темпла неотразимым. Он мог говорить самые немыслимые вещи, и ему все сходило с рук. Стало своего рода знаком отличия быть избранным для словесной порки, которую устраивал Тоби Темпл. Если раньше Тоби был всего-навсего еще одним подающим надежды комиком, то теперь о нем заговорили в масштабах всего эстрадного бизнеса.
Когда Клифтон Лоуренс вернулся из Европы, он с изумлением узнал, что Тоби женился на девушке из кордебалета. Это было слишком неожиданно, но когда Клифтон спросил Тоби об этом, тот посмотрел ему в глаза и сказал:
