Жан-Мишель Риу - Свидание у Сциллы
— Шутишь? Марсель Мессин никогда не писал, он запрещал себе это. Таких увлечений у него не было.
— Рассказ об участии в Сопротивлении. Ты уверена, что он ничего не писал?
— Ничего, насколько мне известно. — Ребекка задумалась. — Может, до моего прихода? Это было в семьдесят втором… Вряд ли. Мессин не писал, тем более о войне. Он не хотел, чтобы партизанская жизнь служила рекламой ему и его издательству. Торговать героизмом? Это несвойственно Мессину.
— Но «Прежде, чем забыть»…
— Что ты говоришь?
— «Прежде, чем забыть» могло бы… — пробормотал я.
Переступив порог Сциллы, Ребекка больше не слушала меня. Книга, о которой я говорил, была опубликована в 1948 году и сразу же похоронена.
Так хорошо и так быстро, что даже энциклопедистка Ребекка не ведала о ее существовании! Вот что меня потрясло. «Прежде, чем забыть» все-таки скрывала тайну, которую Клаус хотел разоблачить. Книга, задуманная им, не имела другой цели — это очевидно. Решение загадки было у меня в кармане, потому что я нашел связь между автором и издателем: Клауса Хентца заставили замолчать. Оставалось только выяснить, что же произошло 13 сентября 1943 года.
Занавес Сциллы опустился за моей спиной. Несмотря на смятение, я решительно шагнул вперед. Никогда еще я не был таким отважным. В Сцилле царила тишина. Морис занимал свое обычное место за конторкой, где отмечались поступившие на день заказы. Несмотря на свои эмоции, я заметил, что выражение лица у Мориса изменилось. Исчезла печаль, появилась сдержанная улыбка.
Морис умел быть выразительным, не произнося ни слова. Годы работы в Сцилле научили его, что поднятые брови или сжатые губы способны выказать любые чувства. Слышал ли он, о чем мы разговаривали с Ребеккой? Я никогда не узнаю этого. Довольный собой, Морис проводил нас к столику Поля Мессина.
Мы явились первыми. Помнится, что в зале был еще один мужчина в сером костюме, листавший рукописи, — достояние Сциллы. Казалось, он так поглощен чтением, что ничего не слышит. Морис усадил нас и протянул Ребекке карту блюд, заметив, что меню уже заказано Полем Мессином. Я точно знал, что это за меню: вначале — омары с трюфелями, а в конце — сладко-соленые пирожные. Ребекка вышла в туалет.
Плохо соображая, я оглядел Сциллу: дверь, открывающаяся в сад; стол, за которым я сидел в прошлую пятницу и где все началось; портреты писателей, рукописи и в глубине зала — человек, погруженный в чтение.
— Все как обычно. — Я вздрогнул. Морис стоял у меня за спиной. — Этот господин — банкир. Он приходит сюда каждый день и обожает читать. — Морис окинул взглядом зал и, наклонившись, прошептал: — Господин Хентц поступал так же. Иногда он приходил неожиданно среди дня и листал манускрипты. — Дрожание пальцев, теребивших лацкан пиджака, говорило о чувствах Мориса. Он тихо добавил: — Поступите как он. В ожидании приглашенных посмотрите полки с книгами Уверен, господин Хентц одобрил бы это.
Морис кивнул в сторону полки над столиком Поля Мессина. Это решило все. Он повернулся и пошел к входу. Когда я размышляю об этом сейчас, мне кажется, что он дал такой совет, услышав наш разговор с Ребеккой на пороге Сциллы.
Я повернулся к столику Поля Мессина, потом к полке. На ней были собраны манускрипты самых великих. Лакло, Рабле, Савиньи, Пруст, Ронсар, Боссюэ, Бомарше… В этой бесценной тесноте собрано столько мыслей, что их хватило бы на целую человеческую жизнь.
За столом, приготовленным для Поля Мессина, было предусмотрено пустое место, в самой середине, под полкой, для Клауса Хентца. Я стал искать место самого Мессина и вздрогнул от неожиданности, увидев, что мое — напротив покойника. Конечно, я же его лучший друг. Это был еще один знак внимания Ребекки.
Я прекрасно видел, что стояло на полке. Книги выстроились в ряд как раз до того места, где символически должен сидеть Клаус. Именно там я заметил книгу, которая была уничтожена, изуродована и исчезла. Я так хорошо ее знал и столько раз перечитывал, что желтая обложка сразу бросилась мне в глаза.
Триста шестьдесят три страницы, бумага плохого качества, напечатана в 1948 году. На обрезе название: «Прежде, чем забыть».
Вдалеке Морис нес вахту у входа в Сциллу. Ребекка еще не вернулась. Мужчина в сером костюме стоял спиной ко мне. Интуиция подсказывала мне, что голосом Мориса Клаус снова подавал мне знак. Невнятный голос убеждал меня, что я у цели. В этом экземпляре скрыта моя тайна. Подчеркнутое слово, заметка на полях, дата, подробность… Ответ, наконец.
Дрожа от нетерпения, я обошел стол, протянул руку к полке и схватил книгу Мессина. Открыл. Несколько листков упали на пол. Если точно, то двенадцать страниц, исписанные с обеих сторон.
Как вор, я сунул книгу и страницы рукописи под пиджак. Обернулся. Морис ничего не видел. По крайней мере мне так казалось. Незнакомый читатель не интересовался мной. Посмотрев в зал, я увидел, что Ребекка возвращается. Я опустился на свое место, прижимая свой приз, свое сокровище к сердцу, стучащему, как походный барабан. Я взмок от страха.
— Все нормально? — забеспокоилась Ребекка. Я не ответил. — Матиас, что с тобой? — Мои руки сжимали добычу. Я наклонился вперед. — Матиас!
— Я вернусь. Мне надо сполоснуть лицо.
— Тебе помочь?
— Нет!
Я бросился к лестнице, ведущей в туалет, помчался наверх, перепрыгивая через две ступеньки, и толкнул дверь. С неимоверным усилием я открыл книгу Мессина и завладел двенадцатью драгоценными страницами.
Наверху я прочел: «Прежде, чем умереть», приложение к книге «Прежде, чем забыть», напечатанной в 1948 году. На двенадцатой странице автор поставил свою подпись: Марсель Мессин.
Я больше не сомневался. Секрет был здесь. На лестнице послышались шаги. Меня охватила паника. Я бросился в левую кабину и закрылся на два оборота. Именно в этом противном месте я открыл страшную тайну Марселя Мессина, разрушившую его жизнь. Пока приглашенные внука, справившие нужду, мыли руки и говорили о Хентце, мои руки держали тайну Мессина. Я читал страшное признание.
9
Вот in extenso[5] рассказ о 13 сентября 1943 года, написанный Марселем Мессином. Итак, читатель узнает, почему погиб Симон, и поймет причины, вынудившие Марселя Мессина молчать до того дня, пока он не решился сказать правду. Наконец ему будет ясна цель, которую преследовал издатель, спрятав свою исповедь у Сциллы.
Клянусь честью, что я переписал оригинал, ничего не добавляя, ничего не исключая и ничего не меняя. Вот что там было.
«Прежде, чем умереть.
Я долго не хотел писать. Мое ремесло служит мне извинением. Писать и печатать — разные вещи. Я не нарушил бы правила, если бы не этот случай. В 1948 году я опубликовал несколько экземпляров повествования о моем прошлом в Сопротивлении по настоянию близких, удивленных моим молчанием. Такая сдержанность по отношению к периоду, названному «славным», поражала их. Я уступил, чтобы прекратить разговоры и никогда больше не возвращаться к этому. Публикуя «Прежде, чем забыть», я надеялся, что меня оставят в покое с моим прошлым и окончательно забудут о нем. Такое желание было вызвано стыдом. Я пытался скрыть самый страшный факт моей биографии, навсегда запятнавший жизнь человека, по мнению многих, достойного. Это доказывает, что я предал доверие писателей, которые в конце войны видели во мне человека чести, издателя, ничем себя не замаравшего. Все считали меня мужественным и порядочным. И я всех обманул.
Вспоминаю те редкие моменты, когда мне удавалось забыть то, что произошло 13 сентября 1943 года. Иногда мне удавалось жить так, как будто ничего не случилось. Иногда эта страшная ноша придавливала меня. Иногда я чувствовал себя легко. Симон — мой друг, мой брат, — вернулся, он играет на виолончели и толпа аплодирует ему. Я сам — издатель века, по меньшей мере. Как прежде, мы владеем миром, потому что мир нас ждал. Короче, моя жизнь была такой, какой я ее воображал. Увы, эти редкие иллюзии быстро улетучивались. Воспоминание о проклятом дне снова всплывало. Он покрывал меня позором, разрушал мою жизнь.
Понадобилось пятьдесят лет, чтобы очнуться и понять правду. Сегодня я знаю, что прошлое способно разрушить настоящее. Считается, что люди моего возраста живут настоящим. Я стараюсь льстить моему настоящему. Я хотел бы продлить его, потому что мое будущее условно. Я стар и болен. Скоро о моей болезни узнают. Прежде чем умереть, я хотел бы наконец пожить. Мое признание продиктовано тем, что я надеюсь отдохнуть, доверив свою тайну незнакомцу. Для исповеди мне не нужно особой смелости и мужества. Зто исповедь эгоиста, ибо, говоря о прошлом, я хочу спокойно прожить то время, которое мне осталось.
«Прежде, чем умереть» надо понимать именно так. Я хочу, если удастся, прожить остаток дней ради того малого, что меня ждет. Я хочу обрести свободу, освободиться от тайны, которую хранил столько лет.
