Стивен Ван Дайн - Проклятие семьи Грин
Пропавший револьвер искали несколько дней. Хис снабдил своих людей на случай сопротивления Гринов ордером на обыск, однако препятствий не возникло. Дом обшарили снизу доверху. Проверили даже покои миссис Грин. Старая дама поначалу возражала, затем дала свое согласие и даже была немного разочарована, когда полицейские закончили работу. Не побывали сыщики только в библиотеке старого Тобиаса. Миссис Грин наотрез этому воспротивилась. Хис решил не настаивать, учитывая тот факт, что она не расставалась с ключом и никому не позволяла заходить туда после смерти мужа. Все остальные углы и закоулки были тщательно прочесаны. Револьвер как сквозь землю провалился.
Вскрытие полностью подтвердило предварительное заключение доктора Доремуса. Джулия и Честер умерли мгновенно от выстрела в сердце, произведенного с близкого расстояния из револьвера. Никаких других возможных причин смерти установить не удалось. Следы борьбы также отсутствовали.
Никакие подозрительные или неизвестные личности у особняка не шатались. Это подтвердили несколько свидетелей. Так, сапожник, живший на втором этаже в квартире дома напротив на Пятьдесят третьей улице, заявил, что оба раза сидел у окна, выкуривая свою традиционную трубку на ночь, и может поклясться, что по улице никто не проходил.
У обоих ворот денно и нощно дежурила полиция, тщательно проверяя всех входящих и выходящих. Досмотр был столь суровым, что торговцам, которые поставляли провизию, порой приходилось нелегко.
Отчеты о прошлом слуг хромали по части подробностей. Тем не менее вся найденная информация подтверждала их полную непричастность к преступлениям. Бартон, молодая горничная, которая уволилась наутро после второй трагедии, происходила из уважаемой рабочей семьи в Джерси-Сити. В прошлом девушки не было ничего подозрительного, и все ее знакомые оказались безобидными представителями того же круга.
Хемминг вдовела. До поступления к Гринам она вела домашнее хозяйство при муже-литейщике в Алтуне, штат Пенсильвания, и запомнилась бывшим соседям фанатичной набожностью. С религиозным пылом и строгостью она насильно вела мужа по узкой дороге высокой нравственности, а когда он погиб при взрыве печи, объявила, что Господь покарал его за тайный грех. Ее немногочисленные знакомые в основном принадлежали к небольшой общине анабаптистов Ист-Сайда.
Летний садовник Гринов, поляк средних лет по фамилии Кримски, был обнаружен в подпольном кабаке в Гарлеме под отупляющим воздействием паленого виски. В состоянии такой блаженной расслабленности он, с большим или меньшим упорством, находился с конца лета. Его сразу исключили из списка подозреваемых.
Установление привычек и знакомств миссис Маннхайм и Спроута ни к чему не привело. Поведение обоих оказалось почти безупречным, а контакты с внешним миром настолько скудны, что ими можно было пренебречь. Спроут не имел близких друзей и общался только с англичанином-камердинером с Парк-авеню и окрестными лавочниками. По природе нелюдимый, он предавался своим немногочисленным увлечениям в одиночестве. Миссис Маннхайм редко покидала особняк, с тех пор как переступила его порог после смерти мужа, и никого, кроме Гринов, в Нью-Йорке не знала.
Эти данные разбили последнюю надежду Хиса отыскать пособника убийцы среди прислуги и так раскрыть преступление. Как-то утром в кабинете Маркхэма, через несколько дней после убийства Честера Грина, он пожаловался:
– Видно, придется искать другую версию.
Присутствовавший там же Вэнс неторопливо его оглядел.
– Знаете, сержант, я бы так не сказал. К убийствам, бесспорно, причастен кто-то в доме, только иначе, чем вы думаете.
– Хотите сказать, убийца – член семьи?
– Не исключено.
Вэнс задумчиво затянулся.
– Хотя я имел в виду несколько другое. Все дело в ситуации, стечении обстоятельств, атмосфере, скажем так. Жертвы погибли от невидимого и смертельного яда, который источает особняк Гринов.
– Представляю, как я арестовываю атмосферу… или яд, если на то пошло, – фыркнул Хис.
– Ну, для ваших кандалов есть жертва из плоти и крови, своего рода представитель атмосферы.
Маркхэм, который наизусть знал все отчеты по делу, тяжело вздохнул и откинулся в кресле.
– Хорошо бы Небеса, – горько вставил он, – намекнули нам, кто это. Газетчики просто с цепи сорвались. Сегодня приходила еще одна делегация репортеров.
Немногие случаи в журналистской истории Нью-Йорка так прочно приковывали к себе внимание общественности. О первом преступлении у Гринов писали скандально, но поверхностно. После убийства Честера дух газетных статей совершенно поменялся. Здесь уже было что-то романтически зловещее, напомнившее забытые страницы криминальной хроники[45]. Истории семьи посвящались целые полосы. В поисках пикантных подробностей изучалось генеалогическое древо. Была поднята вся жизнь старого Тобиаса Грина, и приключения его молодости стали достоянием обывателей. Сенсационные заметки регулярно сопровождались снимками особняка, который фотографировали во всех возможных ракурсах.
Новость об убийствах у Гринов разлетелась по всей стране, и даже пресса Европы нашла для нее место. Высокое положение семьи и романтическая история ее предков сделали трагедию невыразимо притягательной для широкой публики.
Естественно, представители прессы осаждали Управление полиции и прокуратуру. Хис и Маркхэм так же, естественно, мучились, что все их усилия поймать преступника пропали втуне. Маркхэм провел у себя несколько совещаний, на которых снова и снова обсуждались факты, но не было предложено ни одной свежей идеи. Через две недели после убийства Честера Грина стало ясно, что дело заходит в тупик.
Вэнс, однако, провел это время с пользой. Ситуация привлекла и прочно удерживала его внимание с того самого дня, когда Честер Грин обратился к Маркхэму за помощью. Он присутствовал на всех встречах у Маркхэма, и из случайно брошенных фраз я понял, что дело его увлекало и озадачивало.
Вэнс был настолько убежден, что разгадку преступлений нужно искать в самом особняке, что несколько раз побывал там без окружного прокурора. Собственно говоря, после второго убийства Маркхэм наведался туда лишь однажды. Не то чтобы он этого избегал. В его присутствии на самом деле не было нужды, и к тому же навалилось много рутинной работы[46].
Сибелла настояла, чтобы Джулию и Честера хоронили одновременно. Отпевание назначили в часовне при похоронном бюро Мэлкома. Были приглашены лишь немногие близкие знакомые (хотя снаружи, привлеченная скандальными подробностями дела, собралась толпа зевак), и погребение на кладбище Вудлон проходило в сугубо частном порядке. Доктор Вонблон сопровождал Сибеллу и Рекса в часовню и сидел рядом с ними во время службы. Ада, хотя и стремительно шла на поправку, по-прежнему не покидала дом, и, разумеется, паралич миссис Грин сделал невозможным ее присутствие на похоронах. Впрочем, сомневаюсь, что она отправилась бы туда, даже будучи здоровой – когда предложили провести отпевание дома, она категорически это запретила.
Как раз на следующий день после похорон Вэнс и нанес свой первый неофициальный визит в особняк. Сибелла нисколько ему не удивилась.
– Чудно, что вы пришли, – приветствовала она его почти весело. – Я сразу догадалась, что вы не из полиции. Чтобы сыщик курил «Режи»?! До смерти хочется с кем-нибудь поговорить. Все мои знакомые, само собой, шарахаются от меня, как от чумы. С тех пор как Джулия рассталась со своей дурацкой жизнью, меня ни разу никуда не пригласили. Кажется, это называют уважением к мертвым. Как раз сейчас, когда мне нужно отвлечься!
Она позвонила дворецкому и потребовала чая.
– Чай у Спроута получается гораздо лучше, чем кофе, слава тебе господи! – болтала она с какой-то нервной отрешенностью. – Ну и денек был вчера! Похороны – такой жуткий фарс. Чуть не прыснула, когда его преподобие начал петь дифирамбы усопшим. А сам, бедняга, все это время потихоньку лопался от любопытства. Уверена, он получил такое удовольствие, что не станет возражать, если я вдруг забуду выслать чек за его славословия…
Подали чай. Но не успел Спроут уйти, как Сибелла капризно произнесла:
– Чай, чай, все время чай. Я хочу виски с содовой. – Она вопросительно подняла глаза на Вэнса, но тот решительно отказался, и ей пришлось пить виски в одиночестве.
– В последнее время так и тянет взбодриться, – беззаботно пояснила она. – Наша неприступная крепость действует на мои юные чувствительные нервы. И до чего же тяжело быть знаменитой. Я теперь, знаете ли, звезда. Как и все Грины. Кто бы подумал, что парочка убийств приносит такую умопомрачительную славу. Чувствую себя голливудский актрисой.
