Лин Гамильтон - Оркнейский свиток
Но это был еще не конец всех этих поразительных событий. Еще больше сбил с толку, заставив поволноваться, тот факт, что для того, чтобы добраться до взятой напрокат машины, мне не нужно было садиться в автобус или поезд, чтобы доехать до настоящего офиса проката машин, расположенного в сотне миль от аэропорта. Как оказалось, мне нужно было лишь сделать несколько шагов от двери терминала к своей машине.
Я была поражена. Мне казалось, что из цивилизованного мира, или, точнее, варварского, я попала в рай. Существовала только одна небольшая проблема в открывшемся передо мной раю, и она заключалась в руле, расположенном справа, и как следствие — необходимостью переключать передачи левой рукой. Я испытала едва ощутимую тревогу, представив, что мне придется влиться на своем маленьком сером «форде» в дорожное движение, поэтому решила сначала сделать круг вокруг парковки аэропорта, прежде чем выехать на дорогу, просто для того, чтобы почувствовать машину. Это заняло примерно двадцать секунд или тридцать, если считать время, которое я потратила на поиски заднего хода и выезда с парковки. Я выползла на дорогу на первой скорости, все время держа ногу на педали сцепления, чтобы быть готовой ко всему, затем остановилась и внимательно посмотрела в обе стороны. Это необходимо сделать, когда вы начинаете движение по левой стороне. Пока не привыкнешь, трудно понять, откуда на вас выедут машины. Поразительно, но машин вообще не было. «Боже милостивый, где я?» — подумала я, глядя через ветровое стекло и выезжая, если верить моей карте, на пронумерованное шоссе. Куда же меня все-таки занесло, что это за место, где нет привычной мне житейской суеты? Я неплохо проводила время, двигаясь на третьей передаче: на всем обозримом пространстве не было ни одной машины, и я, наслаждаясь пейзажем, направлялась туда, где, как надеялась, находится Сент-Маргаретс-Хуп. Именно оттуда прибыл один из секретеров, если верить документации Тревора, чего делать, очевидно, было нельзя, памятуя об антикварной лавке Джона А. Макдональда. Каким-то образом, несмотря на карту с указанным направлением, я повернула не туда и обнаружила, что еду не в Сент-Маргаретс-Хуп, а скорее в местную столицу, город Киркуолл. Вообще-то, я стараюсь не ездить на машине в крупных городах заграницей, особенно если это первый визит в страну. Эти города такие большие, агрессивные и пугающие, особенно если вы не ориентируетесь в них. Я умудрилась заблудиться даже в Вашингтоне, хотя нет: я знала, где нахожусь, но это все, что мне было известно. Я постоянно ошибаюсь в выборе дороги. Я уже ездила на машине по Лондону, Риму и Парижу, так что не стоило мне в тот раз испытывать судьбу. Не нужно было заезжать в Керкуолл.
Через несколько минут магистраль — скорее небольшое шоссе — превратилась в улицу с домами по обеим сторонам, по дороге вместе со мной теперь ехали еще несколько машин, и вскоре я оказалась на очень узкой улочке, больше похожей на проулок, с деревом в самом центре, которое, должна добавить, надо было еще умудриться объехать. Прямо напротив возвышался собор из красного камня. «Керк» или «кирк» — кирка, то есть церковь, подумала я. Это был Керкуолл. Город оказался довольно маленьким, что только все усложнило. В попытках выехать из города я совершила непростительную ошибку: повернула на улицу с односторонним движением в том месте, где поворот был запрещен, да к тому же на глазах у полицейского. Естественно, он меня остановил.
— Простите, — сказала я, старательно изобразив на лице раскаяние. — Я заблудилась. Мне нужно в Сент-Маргаретс-Хуп.
— Боюсь, что вам туда довольно долго придется добираться, — сказал полицейский. — Прошу прощения за наши дорожные указатели. Мы всегда знаем, куда едем, понимаете, но иногда дорожные знаки не слишком заметны, а должны были бы. Это особенно часто встречается за пределами Керкуолла. Вы следуете согласно дорожным указателям туда, куда вам надо, и вдруг все знаки куда-то исчезают.
В этот момент возле нас остановилась парочка пешеходов.
— Ей нужно в Сент-Маргаретс-Хуп, — сказал им полицейский.
— Вам надо дальше проехать, — объяснила одна из женщин.
— Ага. По крайней мере, минут двадцать, может, больше, — добавила другая. Очевидно, в тот момент они имели в виду нечто противоположное по значению. Я уже хотела вставить, что дома в химчистку я обычно добираюсь за двадцать минут на машине.
— Я знаю, что повернула неправильно, — сказала я. — И еду не в ту сторону.
— Мне жаль. Здесь не так-то легко найти дорогу, — сказала другая женщина. Затем последовало вежливое несогласие с тем, чья вина в том, что я очутилась именно здесь. Я не верила своим ушам, я же — канадка, но как такое возможно: «Простите меня за то, что вы наступили мне на ногу». Эти люди уверяли, что это их вина в том, что я поехала в неверном направлении по улице с односторонним движением. Более того, когда они объяснили, как мне ехать, полицейский заставил двух водителей, которые ехали по всем правилам, свернуть, чтобы я смогла продолжить движение! В некоторых странах к этому времени на меня бы уже надели наручники. Что-то с этими людьми не так.
Примерно через пару минут я выехала из шумного Керкуолла и снова отправилась в путь. Шквал любезности, свидетелем которого я только что стала, начисто лишил меня присутствия духа, однако, несмотря на то что мне разъяснили направление, я опять заблудилась и очутилась на дороге, где был указатель не на Сент-Маргаретс-Хуп, а на Орфир. Но мне было уже плевать. Мне даже нравилось название этого места, оно придавало моему путешествию некую экзотическую атмосферу. Никакой экзотики там, конечно, не было, хотя само местечко — несколько домов на обочине дороги — оказалось очень милым. Я едва успела снизить скорость до положенной в населенном пункте, как мне снова пришлось надавить на газ.
На выезде из Орфира мне попался указатель, что далее находится нечто под названием «Бу» и «Центр Оркнейской саги», и не имея представления, что все это может означать, но испытывая любопытство, я заглушила мотор и решила посмотреть. Я обнаружила руины старой церкви и трапезной, «Ярлс-Бу»[5], когда-то служившие викингам жилищем и где произошло страшное убийство, как рассказывалось в фильме, который крутили в пустом зале центра для посетителей. В фильме, показ которого, очевидно, запускал датчик движения, потому что вокруг не было ни души, но как только я села в кресло, демонстрация фильма началась сама собой, пересказывалось повествование из некой Оркнейской саги, истории оркнейских викингов-ярлов, которые жили в довольно жестокие времена. Но в общем и целом фильм мне показался довольно милым, если не считать той части, где рассказывалось об убийстве, особенно меня встревожил тот факт, что орудием убийства были топоры. Я с удивлением узнала, что Оркнейские острова были важной частью мира викингов, которые долгое время оставались скандинавами, не ассимилируясь с шотландцами. Я сделала вывод, что местные весьма гордились своими скандинавскими корнями и наследием. Не знаю, что именно удивляло меня больше, учитывая что еще несколько часов тому назад у меня было вообще довольно смутное представление об Оркнейских островах, но факт остается фактом.
Вскоре, уже гораздо лучше информированная, я возвращалась назад. Слева от меня было море, оно было прекрасно, а справа — холмы. Дальше в море виднелись высокие горы, скрытые туманом. Дорога была живописной и успокаивающей. Но людей нигде не было видно. Я начала размышлять, уж не разъехались ли жители островов куда-нибудь в этот выходной или вдруг, после того как я выехала из Керкуолла, наступил конец света, и каким-то образом я этого не заметила. Меня догнала и обогнала одна машина, но это все, что я видела на дороге. Затем я обнаружила, что спускаюсь с холма в направлении небольшого городка, который, судя по дорожному знаку, назывался Стромнесс.
Стромнесс был построен на крутом холме, под которым располагалась гавань. Там был небольшой порт-терминал, куда заходил паром, и действительно в тот момент большой белый паром отчаливал от пристани. Дома были преимущественно каменные, улицы, также мощенные камнем, были еще уже, чем улицы Керкуолла. Я осторожно, на первой скорости, двигалась по городу. Мне приходилось внимательно следить за дорогой, поскольку в нескольких местах главная дорога сужалась до одной полосы из-за выступающих на проезжую часть углов зданий. Заехав в глубь города, я решила, что вождения на сегодня достаточно, и решила остановиться в Стромнессе, чтобы собраться с мыслями и понять что к чему, а также посмотреть, действительно ли городок так мил, как выглядит. В конце концов, к чему спешить?
Я оставила машину на стоянке, которая оказалась еще и бесплатной, во что с трудом верилось. Я не смогла найти способа заплатить за нее, хотя, возможно, это сделано специально для иностранцев: счетчики нарочно спрятаны, чтобы можно было потом отбуксировать проштрафившуюся машину. Гуляя вверх-вниз по главной улице, любуясь красивыми серыми каменными домами, мощеными улицами и очаровательными крутыми узкими улочками с забавными названиями, такими как, «Хайберский проход»[6], и последними цветами уходящего сезона, еще цветущими в ящичках на окнах, а также заметив, что мне улыбнулось несколько прохожих, я остановила свой выбор на гостинице, где можно было снять номер с завтраком, и которой управляла некая миссис Олив Браун. Не слишком охочая до разговором, наша миссис Браун оказалась довольно милой женщиной, а сама гостиница — очень чистой. Она даже нашла место, куда можно было поставить мою машину, хотя там, где я уже оставила машину, тоже было неплохо, да и парковка действительно оказалась бесплатной. Я сказала, что задержусь на день-два. Она не попросила у меня залог, но я настояла на том, чтобы заплатить за две ночи вперед. Хочу отметить, что есть люди, которых просто необходимо защищать от себя самих, и миссис Браун была одной из них.
