Андрей Мягков - Скрипка Страдивари, или Возвращение Сивого Мерина
… За эти часы выяснилось, что фамилию свою Лерик обнародовать не может, секрет, а то узнают — убьют, чего доброго: отец в ЦК работает. «Вон, видишь, под окнами качок плосконосый ходит — охрана, будь она неладна, его тоже на совместимость проверяла — нет, не моей постели посетитель. Живу пока под маминой фамилией — Неделина. Но скоро эта подпольщина закончится, и я из нее вылезу: советской власти вот-вот писец придет…»
— Ты что говоришь, — испугалась Надежда, — что значит «писец»?
— А писец — это то же, что хана — литературный заменитель названия нашего с тобой детородного органа, когда материться неохота, а крепко высказаться надо. Писец Советам скоро придет, как пить дать писец. Во заживем! — Она торжествующе задрала кверху большой пальчик. — Папаня уже пару заводиков купил мне в приданое…
— Как купил?! — Дочь композитора не была готова к подобным откровениям на политико-экономические темы.
— А как покупают? Как все теперь. Как Форд в свое время. Или там Морган-хуерган. Главное — не опоздать…
… За эти часы выяснилось, что год тому назад Лерик благополучно родила, припозднившись с абортом, от отцовского протеже Заботкина Николая Семеновича, обоюдная совместимость с которым оказалась настолько безукоризненной, что у нее и мысли не возникало о его возможном исчезновении в самый, что называется, решающий момент. Вот уж у кого щенячий рост и не для дневных свиданий внешность компенсировались отменной работоспособностью. Но — не судьба, подлецом оказался: как узрел мои двадцать недель — слинял, как и не было. Сейчас вот маленько нервишки поправлю и в Москву, в Москву, в Москву, как говаривали сестренки Прозоровы, на новые поисковые подвиги: девятнадцать уже — не шутка — нужен богатый костыль с дальней перспективой и половыми достоинствами. Вот что, Надюха, — Лерик Неделина фамильярно обняла свою новую подругу, — у меня от путевки три дня осталось. Собирай монатки, билет я тебе через посольство достану, и пусть твой… как его… Баттенбергский… пусть он клизмочку свою теперь соотечественницам вставляет, а то увез русскую красавицу и думает — осчастливил?! — От негодования она раскраснелась и заплакала. — Поедем, Надь — встретишь, русского, а хоть бы и еврея, зато в Москве-е-е, не в этой сраной Болгарии, родишь, вместе встретим, и я рожу, если хочешь… Поедем…
Она громко и безутешно рыдала.
Самое смешное во всей этой истории, что через три дня Надежда Антоновна Твеленева сидела за круглым столом в огромной гостиной на улице Тверская, 18, квартира 6 и рассказывала счастливо хохочущим домочадцам некоторые наиболее безобидные эпизоды своей болгарской эпопеи.
Лерик позвонила на следующей же неделе. Расфуфыренная, в какой-то дикой ажитации она заявилась с высоким недурной наружности импозантным гражданином, отвела подругу в ванную комнату и громко зашептала: «Надюха, приглядись, по-моему, то, что надо — шесть лет до полтинника, не женат, не беден, детей в паспорте нет — проверяла, квартира на Полянке — центр, интеллигент в пятом колене — закончил институт марксизма-ленинизма, сейчас преподает историю искусств, не курит, выпивает умеренно. Упускать — грех, на дороге не валяется». — «А сама что же?» — «Я — пас, мне фамилия его — кость в горле». Дюша удивленно подняла брови, засмеялась: «С ума сошла? При чем здесь это?» — «А при том: его фамилия — Заботкин». — «Однофамилец?» — «Если бы — брат старший, но полная противоположность: антипод». (… Аркадий Семенович Заботкин действительно быстро завоевал симпатии Дюшиных родственников, а старший Твеленев так чуть ли души в нем не начал чаять — Аркашенька да Аркашенька, всем в пример ставил, в отличие от Ксении Никитичны все в зяте принимал-оправдывал, даже долгое непоявление потомства. А уж когда семь с лишним лет спустя после свадьбы его далеко не юная уже доченька наконец-то отяжелела, да еще, как позже выяснилось, внучкой — композитор совсем растаял и перевел ей на книжку бешеное по тем временам количество рублей, умно убереженное им от недавнего дефолта.)
Лерик, в свою очередь, зачастила в дом к своей болгарской подруге и еще через неделю, по ее словам, по уши заинтересовалась ее братом Маратом Антоновичем. Тут уж и папа-заводчик с «цековской» фамилией вступился, и мудрая мама советами не обделила, и благодарная подруга не оставила без помоги: сообща скрутили задержавшегося холостяка и, не откладывая в долгий ящик, родили композитору внука.
… Смерть мамы-Ксеночки надолго выключила Надежду Заботкину из жизни.
В переделкинском саду — она месяц уже, как вернулась из роддома, постепенно приходила в себя: роды случились трудно — к ней подошла средних лет женщина, заглянула в коляску, похвалила младенца.
— Мальчик?
— Девочка.
— Случаем, не Антониной зовут?
— Антониной. — Она пристальней вгляделась в женщину, лицо ее показалось Надежде Антоновне знакомым. — Мы с вами встречались? Вы кто?
— А вы Надежда?
— Кто вы?
— Я письмо вам принесла, — женщина достала из кармана конверт, перевязанный черной ленточкой, — вот, возьмите.
— От кого это?
— А Марат Антонович где, не подскажете?
— В Москве. — Она неуверенно взяла странный конверт. — Спасибо. У меня кошелек в доме, подождите…
— Нет, нет, ни боже мой, мне хорошо заплатили.
При этом она, как показалось Надежде Антоновне, невпопад, горько улыбнулась, еще раз взглянула на готовую было зареветь сморщенную куклу, сказала шепотом: «Не надо плакать, маленькая, все будет хорошо, до свидания». Повернулась и, не сказав больше ни слова, побрела к калитке.
Надежда Антоновна, как ни старалась — не вспомнила, где они могли видеться.
Через час, примерно, ей позвонил отец: «Приезжай немедленно — в доме несчастье. Тошу оставь с Нюрой». Она успела спросить: «Что случилось?», но Антон Игоревич повесил трубку.
… После похорон Ксении Никитичны у Надежды пропало молоко.
Несколько месяцев она почти не выходила из своей комнаты, не интересовалась дочерью, мужем, отцом — никем и ничем, кроме Ваганьковского кладбища.
Аркадий Семенович страдал, пытался вмешаться, время от времени приглашал медицинских светил, но те всякий раз благодарно пряча в карманах пухлые конверты только разводили руками: «Ничего нельзя понять: практически здорова».
31 декабря, в день рождения Ксении Никитичны, Надежда Антоновна ближе к вечеру вышла из дома, пешком добралась до кладбища, встретила у могилки новый 1993 год, а вернувшись, завела любимую мамину Эдит Пиаф и всю ночь слушала ее надрывные душераздирающие исповеди.
С тех пор, до дня этой самой злополучной кражи, мало что напоминало в ней убитую горем женщину: постепенно она вернулась к себе прежней — стала чаще улыбаться, вникать в нужды близких…
А тут, после пропажи японских статуэток, слегла.
Полковник Скоробогатов вызвал подчиненных, как обычно, к восьми утра, на следующий же день после возвращения «дела композитора» в его отдел.
— Прошу как можно подробнее и как можно короче: дел невпроворот. Вы когда вернулись из Парижа, Анатолий Борисович?
В рядах четырех сидящих напротив послушников наметилось волнение: по имени-отчеству к своим «угрозкам» полковник обращался крайне редко и означало это всегда только одно: их высочество серчают. Трусс знал за собой «кляксу» — Валентина в приемной успела шепнуть, что полковник накануне ждал его в кабинете до часу ночи, — но рассчитывал выкрутиться.
— Вчера вечером, Юрий Николаевич.
— Никогда не знал, что шестнадцать ноль пять — глубокий вечер.
— Самолет опоздал, Юрий…
— На сколько?
— На сколько опоздал? — доли секунды Труссу хватило, чтобы оценить скоробогатовскую осведомленность. Выгоднее было признаться. Он так и поступил. — Минут на сорок.
Полковник бросил на него короткий взгляд, сказал примирительно:
— В следующий раз обойдемся без клякс, договорились?
— Так точно, Юрий Николаевич.
— Ну слушаю.
— Заботкин Николай Семенович живет в Париже девять лет — с 1999 года, снимает апартаменты на рю Ройяль, продает и покупает все, приоритеты отсутствуют.
— И все-таки?
— Картины, иконы, золото, оружие, черную икру, камни. В 95-м продал девять списанных реактивных самолетов, в 2006-м — танк.
— Где побирается-то?
— В основном в России.
— А не в основном?
— Не установлено.
— Ну девять-то самолетов..?
— ТУ-104. Владивосток, Хабаровск, Петропавловск-Камчатский.
— Понятно. — Скоробогатов записал что-то на листе бумаги. — Дальше.
— Встреча проходила в кафе гостиницы «Кастильон». Вот неполная запись беседы. — Он протянул полковнику миниатюрную магнитофонную кассетку.
— Как понимать «неполная»?
— Официанту не сразу удалось наладить прослушку.
