Диана Чемберлен - Забытая сестра, или Письмо на чужое имя
Мне все никак не верилось, что Дэнни наконец заговорил.
– А ты был моим лучшим другом, – сказала я.
Он разжал кулак, высыпал иголки и вытер ладонь о джинсы.
– Мне постоянно снится один кошмар, – сказал он. – Ужасный. Самый страшный.
– Расскажи, если…
– Сначала я думал, что он связан с Ираком, – перебил он меня, отдавшись своим мыслям, – но теперь я знаю, что нет, потому что в нем мама. Она в нем всегда. И всегда кричит. – Он с силой сжал зубы, напрягая челюсть.
Я была вся внимание, но тут Дэнни вдруг перестал говорить о сне и произнес:
– Самоубийство – это выход для трусов. – Он подобрал прутик и стал теребить его пальцами. – Разумеется, я понимаю ветеранов, которые так поступают, – нести весь этот груз однажды становится слишком тяжело… К тому же не у всех есть вот такое место, в котором они могли бы спрятаться.
Я не сразу поняла, что он называл «вот таким местом». Но потом до меня дошло, что он говорил о небольшом клочке земли в лесу – о своем убежище. И я была тронута, что он позволил мне здесь остаться.
– Обещай мне, что не будешь волноваться о том, что я покончу с собой. – Он посмотрел на меня. – Я знаю, ты волнуешься. Поэтому я так говорю.
Я боялась нарушить теплую атмосферу, которая окутала нас, и в то же время хотела воспользоваться его настроением и копнуть чуть глубже.
– Да, волнуюсь, – признала я. – Главным образом из-за твоей депрессии. Если бы ты принимал лекарства, я думаю, ты бы…
– Я не в депрессии, – оборвал он меня.
Еще как, подумала я.
– Хорошо, – сказала я мягко. – В таком случае как бы ты определил свои чувства? Что бы ты?..
– Я в бешенстве, вот что я чувствую! – Он сломал прутик, и, хотя треск был едва слышным, я вздрогнула.
– На кого ты злишься? – спросила я.
– На кого я не злюсь – вот был бы ответ покороче, – ответил он. – Для начала я злюсь на наше чертово правительство за все то дерьмо, которое меня заставили делать. Заставили меня… – Он со злостью покачал головой. – Ты знаешь, как быстро ты там перестаешь видеть в людях живых существ? – Я, затаив дыхание, молчала. – Еще я зол на родителей. На лживого отца и ледышку мать. И на нашу сестру – эгоистичную стерву. – Его лицо раскраснелось и покрылось испариной, он глубоко и часто дышал. – Она забрала весь воздух из нашей семьи, ничего не оставила.
– Но, – вступила я осторожно, – неужели ты никогда не думал о том, как тяжело ей было в детстве? Неужели не понимаешь, как на нее давили?
– Ну уж нет! – Его раздраженный крик нарушил священную тишину леса. – Никто не заставлял ее играть на скрипке. Никто не подстрекал ее убивать ее дурацкого учителя. Ей все преподносилось на блюдечке с голубой каемочкой, и она забрала все!
Я пробежала пальцами по хвойным иголкам, устилавшим землю рядом со мной. В ответ на его ярость я постаралась говорить как можно спокойнее:
– Я просто пытаюсь понять, почему люди поступают так, как…
– Прекрати вести себя со мной как психолог! – взвился Дэнни. – Я ненавижу, когда ты так делаешь.
Я была ошеломлена.
– Я просто пытаюсь…
– Ты сразу начинаешь говорить как автомат, будто вся эта фальшивая теплая пушистая чушь, которую ты несешь, – это часть твоей рабочей программы, и она не имеет ни малейшего отношения к реальности. – Он повернулся ко мне. Лицо его было красным. – Сколько ты училась? Пять лет? Шесть? И ты думаешь, что можешь копаться в головах у людей, когда сама еще толком не жила в реальном мире? Возможно, ты и справишься с тринадцатилетним ребенком. Или четырнадцатилетним. Но не смей лезть ко мне.
У меня было чувство, будто он ударил меня своим ружьем прямо в живот.
– Дэнни. – Больше я ничего не смогла произнести, настолько мне было больно.
– Ты меня совершенно не понимаешь, разве не ясно? – Он схватил ружье и вскочил на ноги. Мое сердце бешено заколотилось, но он лишь посмотрел на меня сверху вниз, заморозив ледяным взглядом бледно-голубых глаз. – У меня не с разумом проблемы, Райли, – сказал он, – а душой. И никакие лекарства этому не помогут.
Он повернулся и, несмотря на хромоту, стал быстро углубляться в лес. Я невольно выдохнула, потом немного подождала и, поднявшись с земли, сотрясаемая нервной дрожью, поспешила за ним, стараясь все же соблюдать некоторую дистанцию. Ноги казались ватными, я еле поспевала за Дэнни, но я не собиралась его догнать. После такой речи мне было бы трудно с ним говорить. Однако я старалась держать его в поле зрения, потому что самостоятельно ни за что бы не вышла из леса – слава богу, футболка на нем была красная. Мои глаза щипало от слез, а вскоре я и вовсе начала плакать от его обидных слов, которые меня жестоко ранили. Вот, значит, как он думал обо мне все это время! Он видел во мне не сестру, а шарлатанку-психолога? Теперь мне не только казалось, что я потеряла брата, но и будто его вообще никогда у меня не было.
Всю дорогу, следуя за Дэнни на приличной дистанции, я обдумывала его слова. Я и представить себе не могла, каково это – оказаться на его месте. Он рос с родителями, которые называли его реальные воспоминания разыгравшимся воображением. А после его и вовсе заставили делать страшные вещи – мучить людей, убивать их. И все это против его воли, вопреки его ценностям.
Может быть, он был прав? Может быть, мне действительно не следовало лезть к людям, которым я заведомо не могла помочь? Я была отличной студенткой – в университете времени не теряла – и много узнала о том, как излечить разум.
Но никто не учил меня излечивать души.
14Вернувшись домой, я все еще чувствовала боль и досаду от разговора с Дэнни. Я достала из холодильника йогурт, села на веранде, но есть не могла. Я думала о своем брате. Он сказал, что слышал выстрелы и видел кровь на полу. Видел ли он еще что-то, кроме этого, и что родители попытались стереть из его памяти? Я представила, как дирижер, которого я запомнила по видео из Рима, лежит в гостиной нашего дома и из простреленного глаза вытекает кровь. Должно быть, это выглядело ужасно. Меня замутило от одной только мысли об этом, а каково было тем, кто это видел, например моему брату?
Я отнесла йогурт обратно в холодильник и, прихватив ноутбук, вернулась на веранду. Несмотря на вентилятор, жужжащий над моей головой, было очень жарко, но я постаралась не обращать на это внимания. Мне хотелось побольше узнать о человеке, который, похоже, основательно засел в моей голове. В статьях говорилось, что у Стивена Дэвиса не было детей, но имелась жена. Интересно, как она справилась с потерей мужа?
Я поискала упоминание о Стиве Дэвисе в архивах «Вашингтон пост» и обнаружила, что людей с таким именем довольно много в новостях. Мне удалось найти немало статей, похожих на те, что отец (а может, мать?) хранил в коробке, но в Интернете информации было куда больше. Например, там был некролог, посвященный Стиву Дэвису, из которого я узнала, что он, как и моя сестра, начал играть на скрипке в пять лет, был необыкновенно одарен от природы, а его ученики его обожали. Окончив Джуллиард, Дэвис пять лет проработал в Национальном симфоническом оркестре, оставив о себе память среди коллег как о «милом перфекционисте», имевшем привычку готовиться ко всем выступлениям с необыкновенной дотошностью и страстью. К некрологу прилагалась его фотография, на которой он хоть и не улыбался, но не выглядел хмурым. Он просто был красивым мужчиной с идеально симметричным лицом, словно вырезанным из камня, и с темными волосами, слегка тронутыми на висках сединой.
Я набрала в поисковике имя его жены, Сондры Линн Дэвис, и вышла на станицу блога, называвшегося «Мы не забудем. Здесь встречаются те, чьих близких убили». Прежде чем перейти по ссылке, я задержала взгляд на фотографии – она способна была растрогать даже самое нечувствительное сердце. На ней были запечатлены мужчина и женщина, любующиеся солнцем, встающим над молочно-серым океаном. Мужчина поднес руку женщины к губам, и этот жест казался невероятно нежным и личным. Несмотря на то что пара была сфотографирована со спины и я видела лишь силуэты, я почему-то догадалась, кто они – и кто этот мужчина, казавшийся слишком молодым, чтобы задумываться о смерти.
С трудом оторвав взгляд от фотографии, я переключила внимание на текст и стала читать.
«Мы не забудем. Здесь встречаются те, чьих близких убили».
27 октября 1990 года я потеряла своего мужа и лучшего друга Стива Дэвиса. Стив был замечательным музыкантом. В течение нескольких лет он выступал с Национальным оркестром, а затем начал преподавать в университете Северной Виргинии, поскольку хотел больше времени проводить рядом с домом. Стив был не только преданным и любящим мужем, он обожал своих учеников и преподавал им игру на скрипке не столько потому, что, давая уроки, мог заработать больше денег, а потому, что любил музыку и инструмент и желал передать свою любовь ученикам. Лиза Макферсон была одной из его учениц.
