Юджин Пеппероу - Гонорар за смерть
"Еще один тонкий знаток читательской души, - еле удержался от усмешки Джек Паттерсон, - ну просто каждый издатель считает, что уж он-то знает, что именно интересует читателя. Если бы еще издатели сами и писать умели, какая гармония была бы на книжном рынке". К концу ленча издатель и писатель обнаружили полное единство своих взглядов на то, каким должно быть литературное произведение детективного жанра, и расстались весьма довольные друг другом.
Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору.
Встретил он его еще приветливее, чем в первый раз, похлопал по плечу и угостил громадной сигаретой, больше похожей на ствол миномета карманного образца.
- Джек, мальчик мой, я прочел ваши рассказы и беру их все - они превосходны. Но они о торговле наркотиками, и большая часть действия в них происходит в Латинской Америке, Европе - словом, где угодно, только не в наших благословенных Штатах. А наш читатель хочет прочесть о том, что ему близко и знакомо, о чем-то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: "Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описывает нашего директора банка - ну просто один к одному!
Вот что нужно читателю, особенно нью-йоркскому. И я прошу вас, Джек, не надо больше писать о наркотиках. Для многих семей это слишком больное место, чтобы еще читать книги об этом. Напишите для начала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом - ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные, придуманные объекты, а реальные, сразу узнаваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкретных, служащих этого банка, его местоположение и т. п.
Поговорите со служащими банка, создайте атмосферу, одним словом. Пусть все описанное в этих рассказах - от вывески до замка на двери черного хода - будет достоверно. Вот тогда вашим произведениям гарантирован успех. Вы понимаете меня?
- Да, мистер Райт, мне кажется, я вас понимаю. У меня есть знакомства в ювелирном магазине на Парк-авеню, так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75-й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах.
- Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь сверхоригинальный способ ограбления, чтобы читатель мог восхититься игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов это аванс за два будущих рассказа, а это текст договора. Подписывайте, потом дома прочтете свой экземпляр. Как видите, я не сомневаюсь в успехе. В нашем с вами успехе.
- Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт?
- Да чем скорее, тем лучше. У нас в Техасе говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки, второго случая может не представиться - он повернется к тебе рогами.
- Понял вас, сэр, и постараюсь собрать материал как можно быстрее.
- Но не в ущерб достоверности, мой мальчик, не в ущерб достоверности.
Домой Джек Паттерсон летел как на крыльях. В кармане у него похрустывал чек на две тысячи долларов, а в душе пели победные трубы. Наконец-то нашелся человек, оценивший его литературный талант. Две тысячи долларов в качестве аванса! Да, жмотом его не назовешь, масштаб у него поистине техасский. Несомненно, этот Джеффри Райт понял, что рассказы Джека будут иметь успех, и решил погреть на этом руки. Ну, что же, это его право, а Джека волнует не только финансовая сторона дела. Хочется, чтобы о нем заговорили как о серьезном беллетристе. В конце концов детективы - это только начало. Когда-нибудь он напишет такой роман, что все критики ахнут, а Мери больше не будет над ним подшучивать. Не стоит ей сейчас что-то рассказывать, пока его книжка не поступит в продажу. Интересно понаблюдать за ее реакцией, когда она будет читать про ограбление своего ювелирного магазина и узнает себя в образе главной героини.
Джек и не заметил, как ноги сами принесли его на Парк-авеню к роскошной витрине, в которой были разложены сверкающие драгоценности. Знакомый охранник у входа добродушно окликнул его:
- Алло, Джек, что это ты так разглядываешь в витрине? Выбираешь подарок для мисс Клифтон?
- Да нет, Чарли, - отозвался молодой человек, - думаю, как ограбить вашу лавочку, чтобы ты при этом не успел пустить в ход свою пушку.
- Ха-ха-ха! - белозубо расхохотался молодой негр в форме охранника, хлопая ладонью по кобуре на правом бедре, - и не рассчитывай на это, Джек. Эта игрушка сама появляется у меня в руке, стоит только кому-то из прохожих сунуть руку в портфель.
- А если грабитель будет уже в магазине?
- Ну что ж, подстрелю его прямо через дверь. Это ведь только в витрине стекло пуленепробиваемое, а в двери обычное зеркальное.
- А почему дверь тоже не сделали из пуленепробиваемого стекла?
- Очень тяжелая будет: покупателям станет трудно открывать ее. Да и незачем. На ночь она ведь все равно закрывается стальным щитом.
- Ну ладно, Чарли, счастливого тебе дежурства. Пойду домой, а то моя пишущая машинка уже наверняка по мне соскучилась.
- А мисс Клифтон тебе не вызвать?
- Нет, спасибо. Она не любит, когда я отрываю ее от работы. Лучше встречу ее вечером.
После работы Джек встретил Мери у магазина. Худенькая шатенка, пяти футов ростом, в больших круглых очках в металлической оправе, выпорхнув из дверей, приветливо кивнула уже сменившемуся охраннику и беспомощно завертела головой, отыскивая глазами Джека.
- Не двигаться, - произнес у нее за спиной зловещий голос, - давай сюда все бриллианты, да поживей, крошка.
Девушка доверчиво обернулась и прямо перед своими глазами увидела большой букет крупных темных роз.
- Ой, Джек, что это с тобой случилось? Ты с цветами, да еще такими красивыми.
Получил Пулитцеровскую премию?
- Пока еще нет, но аванс уже получил, - не удержавшись, похвастался Паттерсон, хотя еще минуту назад не собирался ничего рассказывать об авансе.
- Ой, правда!? - радостно воскликнула девушка. - С тобой заключили договор?
- Угу. И, между прочим, не на один рассказик, а на целый сборник. Туда войдут те шесть рассказов и новые два, которые я сейчас обдумываю.
- А о чем они? Тоже детективы?
- Конечно. В них маленькая, но технически хорошо оснащенная банда грабит ювелирный магазин, вроде вашего, и банк, и скрывается, но по ее следу уже идет знаменитый сыщик Стив Чеплин и одного за другим арестовывает членов банды.
- Ну-у, - разочарованно протянула Мери, - лучше бы ты продолжал писать о контрабандистах и торговцах наркотиками. Мне очень понравился твой последний рассказ, где кокаин переправляли с самолета на воздушных шариках, когда ветер дул с океана, а гангстеры сбивали шары над берегом из винтовки с оптическим прицелом. Вот это действительно здорово было придумано, а ограбление ювелирного магазина, такого, как наш, - это не интересно.
- Почему же?
- Ну хотя бы потому, что это нежизненно. Все реальные пути для ограбления давно перекрыты, а читать голую фантазию, не имеющую под собой никакой почвы, скучно.
- Значит, я придумаю новый способ ограбления, который будет вполне реален, и читателю будет интересно.
- Джек, да ты пойми, ведь все крупные ювелиры страны, да и всего мира, связаны между собой и постоянно обмениваются опытом, в том числе и как избежать ограблений. Поэтому, если ты напишешь, что гангстеры ворвались в магазин в масках, с автоматами в руках и закричали: "Не двигаться, здесь совершается ограбление!" - прости меня, но это будет просто смешно читать любому, кто хоть немного знаком с реальным положением дел.
- Не вижу ничего невозможного в таком варианте. Многие удачные ограбления именно так и совершались, значит, это вполне реально.
- Только не сейчас и не у нас. У нас весь салон просматривается телекамерами, и управляющий все время видит у себя в кабинете на экране монитора, что происходит в магазине. Стоит ему нажать кнопку - замки сейфов, прилавков и дверей в магазине заблокируются, а в соседнем полицейском участке включится сигнал тревоги. Так что если даже грабители и сумеют скрыться, то, во всяком случае, без добычи.
- У вас разве сейфы с электронными замками?
- Давно, еще с прошлого года. Теперь, чтобы открыть любой из сейфов, нужно набрать на его дверце комбинацию цифр, определенную для каждого дня, и такую же комбинацию цифр должен набрать на пульте в своем кабинете управляющий мистер Харнер, только тогда сейф откроется. Если же подбирать комбинации, то включается сигнал тревоги.
- Каким же образом можно ежедневно менять шифр каждого замка?
- Глупенький, у нас ведь всей системой сигнализаций и электронными замками управляет компьютер, а его обмануть нельзя. Поэтому я и говорю тебе: пиши лучше о контрабандистах. Там твоей фантазии есть где развернуться, а у нас все раз и навсегда запрограммировано.
