Сирил Хейр - Простым канцелярским шилом
Кстати, правда ли, что они собираются направить дело Барро на апелляцию? Я бы подумал..."
Конец письма посвящен чисто юридическим проблемам.
Глава 2
ЗАГОВОР
Случайно сделанное Петигрю открытие, что мистер Вуд писатель, вызвало у обитателей острова живейший интерес. Причем интерес, по большей части не основанный на знании творчества или симпатиях к книгам Эмиаса Ли. Однако все члены маленького сообщества чувствовали себя по меньшей мере обязанными объяснить, по каким причинам они так и не удосужились прочитать их. У мисс Кларк, например, "оставалось слишком мало времени на чтение"; принимая во внимание усердие, с которым она терроризировала своих подчиненных, это никому не показалось странным. Ее настоящей страстью было кино, и она частенько и нелицеприятно выражала свое неудовольствие по поводу того, что новые фильмы привозят в залив Марсет-Бей всего раз в неделю. Зато у мисс Дэнвил, наоборот, времени для чтения было хоть отбавляй. Ее редко можно было увидеть без книжки, хотя это всегда была одна и та же книга - небольшой томик в кожаном переплете, название которого никому так и не удалось узнать. Впрочем, по выражению ее лица во время чтения нетрудно было догадаться, что, скорее всего, это нечто религиозное. При данных обстоятельствах вполне естественно было бы предположить, что она в глаза не видела ни "Смерть на Бейкерлу", ни "Зажим на скрученном галстуке" или другие произведения Эмиаса Ли. Но как ни странно, факт его присутствия в Марсет-Бей вызвал у нее настоящее потрясение. "Раньше я просто обожала триллеры,- объясняла она,- но теперь я ничего подобного не читаю". Тут она демонстративно опускала глаза на лежащий у нее на коленях томик в кожаном переплете. Мисс Браун, когда ее спросили, только головой покачала, но никому, разумеется, не говоря уж о самом скромнейшем мистере Вуде, не показалось бы уместным ожидать членораздельного объяснения от столь молодой и застенчивой девушки, которой нежданно-негаданно выпало счастье встретить автора во плоти.
Мужчины тоже не спешили признаваться в симпатиях к мистеру Буду. Мистер Эдельман, когда при нем упомянули о псевдониме Вуда, тупо посмотрел на его обладателя и невнятно пробормотал "боюсь, что нет". Однако мягкосердечный лысый мистер Филипс из чистой вежливости сказал Буду, что прочитал все его произведения - он брал детективы в библиотеке. К сожалению, ему не удается запомнить ни названий, ни авторов детективных - историй, ни даже сюжетов, но это не так уж и важно. Мнения Рикеби на этот счет услышать не удалось - в тот вечер он отсутствовал, чему его соседи были только рады. В результате Петигрю оказался единственным представителем читателей Эмиаса Ли. В свое время он написал для некоего журнала рецензии на две последние книги Ли и не пожалел сил на добросовестный разбор огромного количества технических ошибок автора. В конечном счете он был рад, что рецензии так и не были опубликованы.
Тем не менее все, особенно дамы, настаивали на необходимости, не теряя времени, достать и прочитать все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил была на этот счет тверда. Когда лично знаешь автора, намного интереснее читать его произведения, заметила она, на что мисс Браун согласно кивнула. Правда, возникла некая заминка: к сожалению, творения мистера Эмиаса Ли не принадлежали к бестселлерам, так что раздобыть все его книги, как сообщил он сам, в данный момент было нереально. Недостаток бумаги. Издатели просто не в состоянии выбросить его продукцию на потребительский рынок, только и всего. Где взять книги? Негде. На войне как на войне. Разве что по случаю можно найти одну или даже две книжки, но только не в книжной лавке в Марсет-Бей. По прибытии автор сам лично проверил все полки и не нашел ничего. Ничего! К полному огорчению мисс Кларк, не оказалось там и фильмов на эти произведения. Похоже, Голливуд не проявил к ним ни малейшего интереса. Пока. Впрочем, кто знает... Столько книг, из которых им приходится выбирать, столько книг...
Обитатели острова были разочарованы: иметь в своей среде настоящего живого писателя - это одно, а иметь человека, только называющего себя писателем, но не имеющего возможности доказать это своими произведениями,совсем другое.
Выход из положения подсказала Веселая Вдова.
Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. В свое время она училась в школе вместе с мисс Кларк - факт, неизвестно по каким причинам дававший ей право не проявлять к ней должного уважения, чего никто больше не мог себе позволить. Как ни странно, но мисс Кларк не только терпела миссис Хопкинсон, но и, похоже, очень любила находиться в ее обществе. Они почти каждый день вместе обедали, каждую неделю вместе ходили в кино и во внеслужебное время обращались друг к другу просто по имени. К миссис Хопкинсон прочно прилипло определение "ветреная". Она сама то и дело повторяла, что "в любой момент готова к подвигам", подтверждая это на практике: сделала все возможное, чтобы изуродовать себя, перекрасив волосы в цвет бронзы, при малейшей возможности прибегала к вульгарному черному юмору, который неизбежно вызывал у всех чувство здоровой зависти и благочестивого негодования. И было-то ей всего тридцать девять лет, что она постоянно доказывала на редкость жизнерадостными взрывами смеха.
В тот самый вечер, когда "совершенно случайно" была раскрыта тайна мистера Вуда, она, как нередко бывало и раньше, заскочила к мисс Кларк на огонек и осталась там на партию бриджа. Впрочем, на этот раз игра ее оставляла желать много лучшего: она необычно мало говорила, была не особенно внимательна и явно думала не столько о картах, сколько о чем-то другом, видимо куда более важном. Как только партия закончилась, она встала из-за стола, даже не удосужившись извиниться перед своим неудачливым партнером мистером Эдельманом. У нее был такой вид, словно она только что пришла к великому решению.
- Вот оно! Нашла!- подняв руку и призвав всех к молчанию, громко объявила она.- Слушайте все! Мистер Вуд должен написать новую книгу.
- О, разумеется,- пролепетал мистер Вуд.- К сожалению, у меня сейчас нет на это времени. Работа...
- Да будет вам, мистер Вуд,- насмешливо перебила его Веселая Вдова.Лучше послушайте меня. Вы напишете новую книгу, причем именно о нас! Вот так...
Но, миссис Хопкинсон, умоляю вас!- Писатель даже покраснел от смущения.- Я не могу, поверьте, просто не могу! Настоящих живых людей нельзя делать героями романов! Так не годится. Я во всяком случае... Это, конечно, довольно трудно объяснить, но... ну как бы вам сказать...
- Послушайте, да не надо нас описывать, какие мы есть на самом деле, совсем не надо, это было бы поистине ужасно. Иносказательно изобразите наши скверные качества, которые прячутся в нас, дожидаясь своего часа. А потом мы все будем с удовольствием читать это и мучительно догадываться, кто есть кто. Разве это плохо? У вас будет столько читателей, что вы и представить себе не можете, уж поверьте.
- Равно как и судебных исков,- пробормотал Петигрю.
Мистер Вуд только застонал.
- Но ведь если говорить серьезно, мистер Вуд,- неумолимо продолжала мисс Кларк,- то разве наше положение здесь не идеальная ситуация для истинного детектива? Лично мне всегда казалось, что загадочные убийства, как правило, должны происходить в местах, где много людей, чтобы сделать расследование как можно более трудным. Здесь у вас полным-полно самых разных людей, как говорится, на любой вкус, то есть у вас есть все, что вам нужно. Приступайте, не теряйте времени.
- Да, конечно,- наконец-то согласился с ней мистер Вуд.- Я вовсе не собираюсь оспаривать тот факт, что и сам подумывал об этом, но когда пишешь о таких вещах и в таком контексте, то невольно приходится думать и о возможных последствиях.
- Значит, вы все-таки пишете о нас книгу!- восторженно воскликнула миссис Хопкинсон.- Вот видите, я была права!
- Нет-нет, ничего подобного! Сейчас я ничего, абсолютно ничего не пишу! Я просто согласился с мисс Кларк, что ситуация здесь вполне располагает к написанию такой книги, но не более того. Если, конечно, на это будет время, ну и... появится достойный сюжет.
- Ну, насчет сюжетов вам нечего волноваться,- широко улыбнувшись, заметила миссис Хопкинсон.
- Да как вам сказать, они далеко не всегда так просто приходят в голову.
- Мы с превеликим удовольствием поможем вам. Давайте начнем прямо сейчас. Кого назначим убийцей?
- Нет, давайте прежде всего решим, кого нам предстоит убить,- резонно возразил мистер Эдельман, впервые за все время подняв глаза от газеты, которую он внимательнейшим образом читал с той самой минуты, как закончил играть в карты.
- А вы с кого обычно начинаете, мистер Вуд, с убийцы или с жертвы?спросила Веселая Вдова.
- Честно говоря, не знаю,- смущенно пробормотал писатель.- Я никогда не задумывался над этим. Ведь где убийца, там и жертва. И наоборот. Совсем как в известной задаче: что появилось раньше, яйцо или курица?
