Артур Дойль - Человек с часами
Тщательный осмотр линии между Уилльсденом и Ругби дал в результате одно открытие, которое могло иметь связь с трагедией. Близ Тринга, в том самом месте, где поезд замедлил ход, было найдено, под откосом железнодорожной насыпи, маленькое карманное Евангелие, очень старое с истертыми листами. Оно было издано Лондонским Библейским Обществом и на первом чистом листке его было написано: «от Джона Алисе. Янв. 13-го 1856 г.» Под этой надписью следовала другая: «Джемс, июля 4-го, 1859»; и наконец, третья запись: «Эдуард, ноября 1-го, 1869 г.», причем все эти записи были сделаны одним и тем же почерком. Это было единственное указание, добытое полицейским следствием, и дознание по этому таинственному делу закончилось вердиктом судебного следователя, что «убийство совершено неизвестным лицом или неизвестными лицами». Объявления, обещание награды за поимку преступника, розыски и расспросы не привели ни к чему и не дали сколько-нибудь основательных фактов для судебного процесса.
Но отсутствие положительных фактов не помешало строить всевозможные теории для объяснение таинственного дела. И в Англии, и в Америке пресса была занята тем, что делала различные предположение и догадки, большинство которых были совершенно нелепы. Тот факт, что часы оказались американского изделия, а также золотая пломба на одном из передних зубов убитого, по-видимому доказывали, что покойный был гражданин Соединенных Штатов, хотя его белье, платье и сапоги были, несомненно, английской работы. Некоторые предполагали, что он спрятался под скамьей в вагоне, и когда пассажиры открыли его присутствие, то они из страха (боясь, может быть, что он подслушал их разговор и узнал какую-нибудь страшную тайну) убили его. Если предположить, что убийцы были анархисты или вообще принадлежали к какому нибудь тайному обществу, то эта теория казалась вероятной.
То обстоятельство, что покойный ехал без билета, сильно подтверждало возможность предположения, что он спрятался под скамейку. И если одним из преступников оказывалась лэди, это не было удивительно, потому что женщины играли значительную роль во всех революционных кружках. Но, с другой стороны, казалось очень невероятным, что революционеры попали именно в то отделение вагона, где под скамьей спрятался шпион. И кроме того, эта теория упускала из вида господина, сидевшего в курильном вагоне и так же бесследно исчезнувшего, как и высокий пассажир с молодой лэди. Таким образом эта теория оказывалась несостоятельной, хотя на смену ей не было другой более удовлетворительной попытки объяснить тайну.
Между прочим в «Ежедневной Газете» появилось письмо одного известного криминалиста, специально изучавшего подобные дела. Письмо его возбудило тогда много толков и споров. Его гипотеза была, во всяком случае, остроумна, и я нахожу, что будет лучше всего изложить ее словами самого автора.
«Каким бы образом ни произошло это убийство, — говорит автор, — оно непременно должно было сопровождаться необычайно странной и редкой комбинацией благоприятных обстоятельств, а потому мы смело можем взять для своих предположений и теорий такую игру счастливых случайностей. За отсутствием данных мы должны отказаться от аналитического или научного метода исследование и взять метод синтетический. Иными словами, вместо того, чтобы взять исходной точкой действительные факты и на основании их судить о том, что произошло, мы должны вообразить такие факты, которые могли бы соответствовать происшедшему.
В настоящем деле есть один пункт чрезвычайно важный по своему значению на который, однако, не было обращено должного внимания. Существует еще местный поезд, проходящий через Гарроу и Кингс Ланглей, и как раз в такой час, что экспресс должен был обогнать его именно в то время, когда вследствие ремонта линии, замедлил свой ход до восьми миль в час. И тот и другой поезд должны были двигаться при этом с одной и той же скоростью и по линиям, лежащим параллельно. Каждый может подтвердить, на основании собственного опыта, что при таких условиях пассажиры одного поезда могут прекрасно видеть пассажиров другого поезда, двигающегося параллельно. Лампы экспресса были зажжены в Уильсдене, так что все вагоны и все отделение были ярко освещены и внутренность вагонов ясно видна для каждого снаружи.
Комбинация случайностей, как я представляю ее себе мысленно, должна была произойти следующим образом.
Молодой человек, обладавший таким невероятным количеством карманных часов, ехал один в вагоне местного, медленно идущего поезда. Предположим, что его билет, бумаги, перчатки и другие вещи лежали возле него на скамье. Он был, вероятно, американец по происхождению и, весьма возможно, — человек недалекого ума. Чрезмерное пристрастие ко всяким украшениям и побрякушкам является симптомом некоторого рода мании или слабоумия.
Когда он смотрел в окна вагонов экспресса, который шел замедленным ходом (по случаю ремонта линии) с той же скоростью, как и местный поезд, он внезапно увидел в поезде людей, знакомых ему. Предположим, ради нашей теории, что эти люди были: женщина, которую он любил, и мужчина, которого он ненавидел и который, в свою очередь, ненавидел его. Молодой человек был импульсивен, легко приходил в возбуждение. Моментально открыл он дверь, со ступеньки своего вагона перескочил на ступеньку вагона экспресса, идущего параллельно, и очутился в присутствии той женщины и того мужчины, которых он знал. Такой прыжок вовсе не покажется опасным, если мы вспомним, что оба поезда шли в одинаковой степени замедленным ходом.
Залучивши, таким образом, молодого человека без билета в вагон экспресса, где сидел высокий господин и молодая лэди, мы уже без труда можем вообразить, что за его появлением последовала бурная сцена. Очень возможно, что знакомые ему высокий господин и лэди были тоже американцы. Ссора закончилась тем, что высокий господин застрелил молодого человека и затем бежал из вагона вместе с молодой лэди. Мы должны предположить, что все это произошло очень быстро, и что поезд все еще продолжал идти замедленным ходом, так что преступникам не трудно было выскочить из вагона. Женщина может выскочить из поезда, идущего со скоростью восьми миль в час. И, наконец, в данном случае можно считать фактом, что женщина, спасаясь бегством, действительно выпрыгнула из вагона во время движение поезда.
А теперь мы должны перейти к пассажиру, сидевшему в курильном вагоне.
Принимая, что до этого пункта наша теория построена правильно, появление этого четвертого пассажира нисколько не нарушает правильности наших построений.
Согласно моей теории, этот пассажир видел, как молодой человек перешел из одного поезда в другой, слышал звук выстрела, видел, как мужчина и дама выпрыгнули из вагона на рельсы, понял, что совершено убийство и, в свою очередь, выпрыгнул из вагона, чтобы преследовать убийц. Почему о нем ничего не было слышно с тех пор — потому ли, что он во время преследование беглецов сам был убит, или потому, что понял, что не его дело вмешиваться здесь и ловить убийц — этого мы объяснить не имеем возможности. Затем, перед мной является факт, объяснить который довольно трудно. Кажется непонятным, на первый взгляд, что в самую критическую минуту, когда надо было спасаться бегством, высокий господин не забыл захватить свой чемодан. Я объясняю это тем, что в чемодане были вещи, могущие послужить уликой против него, и что высокий господин постоянно помнил об этом. Ему абсолютно необходимо было унести чемодан. Для моей теории очень важно подкрепить один пункт, и я обращаюсь к железнодорожной администрации с покорнейшей просьбой произвести самое точное расследование насчет того, не был ли найден пассажирский билет, оставленный неизвестно кем, в вагоне местного поезда, проходившего через Гарроу и Кингс-Ланглей 13-го марта. И если такой билет был найден, моя теория доказана. Если билет не был найден, моя теория может все-таки оказаться правильной, потому что исчезнувший пассажир мог или ехать без билета или потерять билет».
На эту тщательно и умело построенную теорию получился следующий ответ железнодорожной администрации. Во-первых, что вышеозначенного билета не было найдено; во-вторых, что местный поезд не мог идти параллельно с экспрессом; и в третьих, что местный поезд стоял на станции Кингс-Ланглей, в то время когда экспресс со скоростью пятидесяти миль в час промчался мимо станции. Таким образом было разрушено единственное удовлетворительное объяснение и пять лет миновало с тех пор, не дав никакого нового объяснения, и наконец, теперь явилось разъяснение загадки, которое подтверждает все факты и должно считаться достоверным. Разъяснение это явилось в форме письма, присланного из Нью-Йорка, и адресованного тому самому криминалисту, остроумную теорию которого я приводил выше. Письмо было следующего содержания.
