Ален Жермен - Дело Каллас
Позднее гримерша все подправит и доведет до совершенства – сейчас это уже не имеет значения. Теперь она может показаться публике и уже вжилась в образ, отраженный зеркалом. Неужто это она? Сама она не была в этом уверена.
А теперь можно вытаскивать на свет талисманы: маленькая иконка с изображением святого семейства, старая уродливая фарфоровая куколка, у которой один глаз больше другого, распятие из слоновой кости в футляре черного дерева с обивкой из фиолетового муара и портрет Марии Каллас в рамочке из массивного серебра. Черно-белая фотография с дарственной надписью: «Эрме в память нашей встречи в «Ла Скала». Эрма в то время была еще девочкой, статисткой в опере «Ифигения в Тавриде», поставленной Висконти. Именно ей доверили принести кинжал для сцены жертвоприношения. С тех пор она никогда больше не встречалась со знаменитой певицей. А впрочем, ей это было и не нужно; память у нее была отличная, все запечатлевалось в ней с точностью, неподвластной времени.
Примадонна тихо скончалась десять лет назад в своих апартаментах на авеню Жорж Мандель в Париже, в пятницу 16 сентября 1977 года, в 13 часов 30 минут. День, месяц, год и час глубоко въелись в память, словно татуировка в кожу.
Она поднесла к своим губам фото покойной и запечатлела на нем горячий поцелуй. Сходство Эрмы с Каллас поражало: годы неимоверных усилий принесли свои плоды. Знаменитость будто воплотилась в ней, Эрма была ее достойной наследницей. Речь шла не о вульгарном сценическом подражательстве: то было истинно божественное перевоплощение. А тело? При чем здесь тело? Оно лишь оболочка, заключающая в себе сразу двух женщин, превращая их в одну. Вместе они надушились; слившись, направились к роялю, величественно обосновавшемуся в одном из углов грим-уборной.
Пора разогревать голос.
Первый аккорд. Резонансы нашли на маскообразном лице свои точки, заставляющие вибрировать костяк плоти, высвобождая резонаторы.
Вдыхать, выдыхать.
Держать в напряжении воздушный столб.
Гласные, у-о-а-у-о-а-у.
Второй аккорд.
Еще на полтона выше! У-о-а-у.
И наконец, носовые французского языка, которые так трудно петь. Это – постоянная забота всех певиц.
Третий: визуализировать голосовые связки.
После четвертого аккорда они выталкивают звук. Тембр округляется, приобретает колорит. Упражнения начинают давать эффект. А теперь, не форсируя, можно перейти к вокализам. Они заставляют широко, будто в зевке, открывать рот, двигать челюстью вправо и влево, вверх и вниз. Уже какие-то другие, далекие голоса стали просачиваться сквозь стены. Это пришли остальные. Пале-Гарнье[1] погружался в будничную вечернюю какофонию премьеры. Одинаковым жестом все певицы раскрыли партитуры «Троянцев», оперы в пяти актах на слова и музыку Гектора Берлиоза по «Энеиде» Вергилия.
Ночь опьянения
И безграничного экстаза…
Сумерки за окном осветились огнями вывесок и рекламы, уличных фонарей и автомобильных фар. Солисты скоро будут не одни.
В дверь постучали.
– Это Агнесса, мадемуазель. Я принесла ваши костюмы.
Нехотя, дрожащей рукой, Эрма отодвигает задвижку.
3
– Ну и сволочи! Ну и накидали! Уму непостижимо! Ты только посмотри! Неряхи! Грязнули! Сволочи! Да здесь – чистить не перечистить! Никогда не видела такого бардака!
– Успокойся, Иветта. Ничего не поделаешь, это наша работа!
– Возможно, но это не причина, чтобы подсовывать нам такую грязную работенку! Ступай-ка за мешками для мусора. Найди черные. Двухсотлитровые.
Айша – хорошенькая двадцатилетняя магрибинка,[2] всегда готовая услужить и найти смешную сторону в любой неприятной ситуации, поставила свое ведро, положила рядом половую тряпку, щетку-метлу и убежала, оставив Иветту в одиночестве на художественно замусоренной реквизитом сцене. С чего начать? Следовало хорошенько это обмозговать, прежде чем приняться за работу.
Впрочем, работа мозгами тоже входила в обязанности Иветты. Начальство, оценив организаторские способности этой пятидесятилетней женщины, назначило ее шефом команды уборщиков. Такое повышение по службе давало Иветте право приказывать и, что немаловажно, говорить все, что думает, вслух и громко. Она скинула свои стоптанные башмаки. Болели распухшие ноги. Проклятый варикоз! Тяжеловато таскать восемьдесят килограммов при росте метр шестьдесят, даже героически стянув себя корсетом под рабочим лиловым халатом (стопроцентный нейлон).
– Остались только на сто литров!
– Ладно, обойдемся.
– Можно их удвоить!
Иветта спросила себя, что Айша имела в виду, нахмурила брови, пожевала губами и решила, что речь идет о прочности, а не вместимости.
– Итак, программа: все разложим по кучкам. Для ног, для ступней, для рук, для кистей, для голов, для туловищ, для мечей и кинжалов и для всего остального. Потом рассуем их по мешкам, наклеим этикетки, и пусть они сами делают с ними что хотят! Нас это не касается. Лишняя инициатива – лишние хлопоты. Возьми-ка зеленые перчатки, они больше подойдут к твоему халату, да и размером они поменьше. Ты еще молоденькая и худенькая. А я возьму розовые, это мой любимый цвет. Ну, за работу! Глянь, волосы-то еще липкие. И мокрые. О, да они воняют! Наденем-ка респираторы, не хватало еще поймать какой-нибудь вирус. Ну и мерзость! Пол хрен отмоешь. Придется из шланга поливать.
Нужно было поторапливаться. Густая кровь, начинавшая свертываться, требовала немедленно приняться за дело. Без лишних слов, но с многочисленными вздохами и односложными сетованиями обе уборщицы, закрыв рты и носы марлевыми повязками, ожесточенно выполняли свою задачу. От их двигающихся тел исходило какое-то остервенение, пахло потом и одновременно жавелем, мокрым деревом и пылью.
Часом позже выбившиеся из сил работницы с гордостью взирали на дело рук своих. Не осталось ни малейшего следа резни.
– Можно бы и перекусить.
– Я больше хочу пить.
Они сняли свои респираторы, резиновые перчатки, утерли лбы.
– Лимонаду бы сейчас.
– И то правда, Иветта. Мы это заслужили!
– В нашем шкафу стоит бутылочка. Принеси, Айша, и стаканы не забудь… чокнемся!
– Добавлю к ней зеленый лимон. Я купила его на рынке «Алигр» по дороге сюда. Захватила и свежей мяты к чаю.
– Молодчина.
Оставшись одна, Иветта подавленно посмотрела на окружавшее ее пустое пространство. Мрачновато. Глубина сцены еле освещалась высоко подвешенными лампочками, бросавшими скудный свет на плотную темень дальних углов. Страшновато! В таком месте может произойти что угодно. В углу стояли мешки с останками, окровавленная вода в ведрах чернела на глазах. А Айша все еще не возвращалась. Неожиданно раздался сильный глухой стук. Кто-то опустил железный занавес. Пол содрогнулся. По стене быстро мелькнула искаженная тень женской фигуры. Паника охватила Иветту. От страха ее седые волосы буквально зашевелились на голове. Бросив свою метлу, она кинулась на поиски подружки.
– Айша? Айша, где ты? Я иду. Подожди меня!
Крик придавал смелости. От внезапного сильного дуновения воздуха похолодела кровь в жилах.
– Есть тут кто-нибудь? Кто здесь?
В ответ – гнетущая тишина.
– Ну и трусиха же ты, Иветта! Трусишка, ничего не скажешь! – пробормотала она.
Айшу она нашла недалеко, в подсобке, та мазала свои руки кремом с хной. Первым желанием Иветты было ударить ее, но, довольная тем, что увидела свою подчиненную такой спокойной, миленькой и беззащитной, она смягчилась.
– Хочешь, я помассирую твои ноги? У меня есть хорошее миндальное масло.
Иветта сразу устыдилась своих нелепых страхов и чуть было не расплакалась. Никому-то она не нужна. Вот разве Айша иногда трогала ее до слез, пытаясь ласково утешить. Она вытянулась на куче махровых полотенец, закрыла глаза и ощутила прохладную свежесть ладоней подруги, остужающих жидкий огонь в онемевших от боли ногах. Ощущение зарождавшегося счастья поднималось вдоль них, успокаивались вены и икры. Уборщице подумалось, что это, возможно, и есть то, что называется негой, если только не райским блаженством.
– Закрой дверь. Если начальство увидит, нам достанется!
В нескольких метрах от них Жиль Макбрайен, которого все звали просто Жилу, тряся пузом, значительно больше выдающимся вперед, чем борода, бережно отращиваемая с мая 68-го, безуспешно искал на сцене свою композицию. Все трупы исчезли! Враз испарились результаты его усердного тридцатилетнего труда! Он беспомощно всплескивал руками. Рот открывался и закрывался, не произнеся ни слова. Он тщетно вращал голубыми, навыкате, глазами, тараща их во все стороны. Все напрасно! Колосс – так его прозвали за рост метр девяносто пять – был обескуражен.
Чтобы успокоиться, он неистово поскреб руками голову и некстати задел пальцами сразу развязавшуюся ленту, стягивающую волосы на затылке конским хвостом. Вот уж поистине неудачный день!
