Уильям Макгиверн - Экстренный выпуск
По лицу Такермана промелькнула слабая улыбка.
- Это как дышать. Иногда по ночам я лежу без сна, и в моем мозгу всплывают имена и адреса - истории двадцатилетней давности. Происшествия, пожары, перестрелки и всяческие мелочи. Дженни Эдвардс, 9 лет, 2123, Восточная семьдесят третья улица, доставлена в больницу Св. Джерома с укусами собаки. Черт, теперь у Дженни Эдвардс свои дети. Целое наследство, да? Архив местной истории.
Полицейское радио щелкнуло и выдало новый тревожный сигнал о пожаре на складе.
- Так, пора, - сказал Уильямс, взглянув на часы на стене, и повернулся к Пулу.
- Нужно будет как можно больше материла для "Постскриптума". Давайте посмотрим, сколько места мы можем оставить на первой странице. Пожар, судя по всему, большой.
- Заметку об иностранной помощи можно убрать на внутренние полосы, подсказал Пул. - Она своей цели достигла.
- Во всяком случае, подняла кровяное давление в деловом клубе. Ладно...
Террел немного завидовал. У них все было расписано по часам. Они на лету ловили новости и компетентно подавали их на легкую потребу обществу. Террел работал с ними уже восемь лет, когда Майк Карш вызвал его и предложил взять на себя колонку Кехоу - старик ушел на пенсию выращивать цыплят. Карш сидел за столом, как всегда холеный и ухоженный, и выглядел так, словно у него в голове десяток куда более важных дел. У каждого, кто говорил с ним, возникало чувство неловкости, будто он нарушает очень плотный график.
- Это кусок бумаги на странице три, - сказал Карш, вдруг внимательно взглянув на него. - Клочок величиной не больше двух твоих ладоней. Но увеличь этот размер в полмиллиона раз - тираж нашего утреннего выпуска - и у тебя получится кусок бумаги до небес. Писать и писать, улавливаешь? Ты получишь трибуну выше любого небоскреба в городе. Я хочу, чтобы ты делал хорошую работу. И думаю, ты сможешь. Ты уже вполне освоился с нашей манерой подачи новостей.
- Равняюсь на тебя, Майк.
- Правильно, - Карш, глядя снизу вверх, улыбнулся, и Террелу показалось, что он хочет сказать что-то еще. Но Карш передумал и потянулся к телефону.
- Ну, это все, Сэм. Удачи.
- Спасибо, Майк.
Между ними был уговор, но Террел знал, что Карш слишком тактичен, чтобы пытаться облечь его в слова.
Сейчас Террел смотрел через плечо на стеклянные стены офиса Карша. Ему хотелось знать мнение Карша насчет только что полученной наводки, но тот совещался со спортивным редактором Майком Райерсоном и профессиональным игроком в гольф, который порядился сделать серию статей. Карш подчинял обоих своей воле, Террел это видел; таким тот был шестнадцать часов в день, больше походя на батарею с неисчерпаемой энергией, чем на человеческое существо, которому присуще ошибаться.
Такерман сел возле Террела и опустил огромную руку на его плечо.
- Когда ты к нам вернешься?
- Чтобы снова лишиться свободы? Я уже выбился из сил, а тебе тащить этот воз ещё семь часов.
- Ты вкалываешь, как лошадь, и колонка это показывает.
- Ты так думаешь?
- Да, правда, здорово получается, - Такерман покосился на молчащий громкоговоритель и закурил. - К стати, о Фрэнки Шансе. Он просто шестерка, но опасен.
- Я не пишу о мафии.
- Послушай, приятель, наши большие шишки пойдут на все, чтобы нажиться в день выборов. И в суматохе пойдут по головам. Постарайся держаться в стороне...
- Если мне понадобится телохранитель, я крикну.
- Молодец.
Такерман шутливо подмигнул ему и снова взгромоздился на стул у громкоговорителя.
Террел взял шляпу и пальто, сказал дежурному, что он уходит, и на такси отправился к отелю "Вандербилт", где Колдуэл расположил штаб своей предвыборной кампании. Террел подумал, что в этом выборе есть что-то символическое. "Вандербилт" был абсолютно неброским и старомодным заведением, без хрома и неоновых огней, где придерживались добрых старых традиций.
Десятилетия назад сам город был таким же крепким и здоровым, подстать характерам купцов и мореходов, построивших крупнейший порт страны. Но сейчас у города и старого "Вандербилта" осталось слишком мало общего. По крайней мере так думал Террел.
Штаб Колдуэла располагался на третьем этаже, в изысканном бальном зале с зеркальными стенами, золотыми колоннами и расписным потолком с фантастически разбросанными херувимами и купидонами.
Около дюжины студенток за карточными столами раздавали всем желающим листовки, значки в петлицы и наклейки на автомобили. Террел подумал, что их кашемировые свитера, ниточки жемчуга, твидовые юбки и мягкие кожаные ботинки просто дышали убежденностью и самопожертвованием. Мэр Тикнор называл их "Колдуэлскими девственницами". Но Террел знал, что эти непоколебимо серьезные студенточки были серьезной силой.
В обоих концах зала с огромных фотографий смущенно улыбался своим занятым добровольцам сам Колдуэл - симпатичный мужчина лет 45 с правильными чертами лица, волевой челюстью и мягким интеллигентным взглядом. Ничего примечательного в портрете не было, кроме выбившегося локона волос, он немного походил на банковского клерка или целеустремленного страхового агента. На самом деле, насколько знал Террел, он был личностью незаурядной. Что-то простое, честное и упрямое передавалось от него к аудитории. Террел видел и ощущал, как это происходило.
Сюда бы нужен другой портрет, получше, - думал Террел, что-то более неофициальное и располагающее. Но советники Колдуэла были любителями, делавшими свою работу довольно неуклюже. Они отдались Колдуэлу со всеми потрохами и не думали о том, как преподнести его избирателям.
Одна из девиц подошла к нему со значком в петлицу, но Террел улыбнулся и, поблагодарив, отказался. Назвавшись, он спросил, где Колдуэл.
- Мистера Колдуэла здесь сейчас нет, но пожалуйста, не уходите. Я думаю, мистер Сарнак захочет вас видеть. Он у нас общается с прессой.
- Ладно, - кивнул Террел.
- Не уходите.
Она поспешила прочь, взволнованно раскачивая "лошадиным хвостом", и несколько девиц взглянули на Террела, как он надеялся, с новым интересом.
Через несколько секунд из двери в конце зала вышел маленький человечек и поспешил к Террелу. Они пожали руки, представились и Сарнак пригласил его в офис.
- Здесь хоть немного можно отдохнуть от сутолоки, - рассмеялся он. Такая толчея... Запомните это для своего репортажа. Полагаю, это то, что вы называете колоритом.
Любители, - думал Террел, следуя за Сарнаком в гардероб, приспособленный под офис.
Одну стену занимали шкафы и картотеки. Большие фото Колдуэла стопками громоздились на столе под окнами. Рулоны избирательных плакатов были сложены в углу.
- Что я могу для вас сделать, мистер Террел? Присаживайтесь где-нибудь
Сарнак суетился, убирая со стула листовки и складывая их стопкой на полу.
- Сюда, пожалуйста. Боюсь, для официальных приемов у нас нет условий. Но мы не жалуемся.
Он не слишком весело улыбнулся Террелу. Этот маленький невзрачный темноволосый человечек с желтоватым лицом, в мешковатом сером костюме и очках, мог легко затеряться на любой многолюдной улице Америки.
- Чем вы тут занимаетесь? - спросил Террел.
Сарнак казался обескураженным.
- Я? Я пресс-секретарь господина Колдуэла. Работаю над буклетами предвыборной кампании, радио - и телевизионными передачами и тому подобное.
- Вы на окладе?
- Нет, я взял отпуск на семестр в Юнион колледже.
Теперь Сарнак казался озадаченным.
- Я думал, вы хотите поговорить о мистере Колдуэле.
- Возможно, я задаю неуместные вопросы, - признал Террел. Ничего случайного он не делал, просто хотел вывести Сарнака из себя.
- Вы вернетесь в колледж, если Колдуэл будет избран? Или останетесь при нем?
Террел вынул изо рта сигарету и осмотрелся в поисках пепельницы.
- Я не уверен... я ещё не решил. Вот, пожалуйста, - Сарнак придвинул пепельницу. - Пепельницы тут исчезают самым таинственным образом.
- Спасибо. Теперь расскажите мне про Эден Майлз, - сказал Террел. - Я знаю, она встречается с Колдуэлом. Но я хочу знать все. - Он улыбнулся, глядя на ошарашенного Сарнака. - В предвыборной кампании секретов не бывает. Во всяком случае, надолго.
Сарнак снял очки.
- Я не имею ни малейшего понятия, о чем вы. Ни малейшего.
Террел затянулся и выдержал паузу; в пыльной комнате повисла неловкая пауза. Сарнак водрузил очки на место и сел за стол.
- Вы слышали меня? Я не знаю, где вы набрались этих слухов, но могу вас заверить, что это бесстыдная ложь.
- Пожалуйста... - невозмутимо начал Террел.
- У меня нет никаких комментариев. Совершенно никаких.
- Вы категорически отрицаете, что Эден Майлз и Колдуэл встречались?
- Я ничего не отрицаю. Я просто ничего не комментирую.
- Это очень плохо, - улыбнулся Террел и встал.
- Минутку. Вы не могли бы мне сказать, где слышали подобную историю?
- Ни в коем случае. Но если это неправда, какая разница?
