Ричард Старк - Луна мясника
- Тебе нужен помощник?
- Тогда я работал с одним парнем, - ответил Паркер, - и думаю, что вновь сговорюсь с ним. На этом они расстались.
Глава 2
- Прежде чем платить налог с дохода, разве не нужно сперва, чтобы этот доход у меня был? - с насмешкой спросил Грофилд.
Тип из налогового управления оперся руками на папку с документами, которую он положил на письменный стол Грофилда. Говорил он медленно, будто разъяснял ребенку.
- У вас, несомненно, есть доход, мистер Грофилд. Нельзя руководить театром с дефицитом в течение пяти лет. Это просто невозможно.
- Вы видели здесь хоть один спектакль? - вновь спросил Грофилд.
- Нет!
- Большинство, подобно вам, может сказать то же. Человек из "налогов" смотрел на Грофилда с нахмуренными бровями, как бы пытаясь понять, с кем он имеет дело.
- Если вы теряете столько денег все эти годы, - наконец отозвался он, - то на что же вы живете?
- Это знает лишь Бог! - ответил Грофилд.
- Почему вы упорно открываете театр каждое лето?
- Из-за проклятого упрямства!..
У инспектора вырвался нетерпеливый жест.
- Это не ответ! - сказал он с досадой.
- Да нет, это правда! - сказал Грофилд. - Почти всегда...
- Нужно, чтобы у вас была возможность получить доход, - сказал чиновник.
- Я полностью с вами согласен, - отозвался Грофилд. - Я даже сказал бы, что это необходимо.
Открылась дверь, и Мэри, жена Грофилда, заглянула в комнату.
- Телефон, Алан!
Грофилд бросил взгляд на телефон, стоявший на его столе. Он сделал незаконный отвод от конторы к этому месту, чтобы не платить за лишний аппарат.
- Хорошо! - ответил он.
- В доме, - добавила Мэри.
- О!
Телефон в доме тоже был подсоединен к линии конторы, что позволяло ему разговаривать как из кабинета, так и из дома. Слова Мэри все ему объяснили. Он встал и одарил представителя "налогов" широкой ослепительной улыбкой.
- Вы меня извините?
- Мы будем вынуждены изучить ваши расходные книги, - сказал чиновник, не скрывая своего дурного настроения.
- Видит Бог, я позволю вам удовлетворить любопытство, - сказал Грофилд, выходя из конторы.
Он немного задержался на деревянной платформе на верху лестницы и окинул взглядом лесистые холмы Мид Грова, Индиана. Единственным признаком присутствия человека в этой местности была стоянка для автомашин, гравийное покрытие которой имело тенденцию превращаться в трясину.
- Нам понадобится много гравия, - сказал Грофилд жене, стоявшей рядом с ним.
- О, нам понадобится многое!.. - с грустью отозвалась Мэри. - Парень у телефона - это Паркер!
- Хо! Хо! - произнес Грофилд. - Может быть, у него есть гравий.
- Это было бы благословением, - сказала Мэри.
Недавно она играла роль директрисы благородного семейного пансионата в трех комедиях и еще не отвыкла от определенной манеры говорить.
Грофилд сбежал по лестнице и, обойдя ригу, направился к ферме.
Слова "ТЕАТР МИД ГРОВ" располагались гигантскими буквами на стене, выходящей на деревенскую улицу. Сейчас улица была пустынна.
Человек, первым превративший ригу в театр, выдержал лишь один или два сезона, после чего сбежал отсюда навсегда, оставив после себя неоплаченные долги. За последние двадцать лет рига-театр испытал много перемен. На некоторое время она вновь стала просто РИГОЙ, потом ненадолго была превращена в кинотеатр, затем в склад для велосипедных деталей, позже опять в театр, несколько раз быстро прогоревший.
И это всегда было так. Летние театры всегда в убытке, особенно когда ими руководит актер, играющий роль директора.
Грофилд, купивший театр "Мид Гров" пять лет назад, никогда и не рассчитывал на него как на средство к существованию. Скорее, это он содержал театр, а не театр его! И он знал об этом с самого начала.
Фактически ремесло актера, хотя и не давало ему возможности зарабатывать на жизнь, было для него всем! А на жизнь он зарабатывал другим способом - с такими парнями, как Паркер. И ему уже давненько ничего не подворачивалось, после ограбления в прошлом году универсального магазина в предместье Сент-Луиса.
Грофилд пересек пустынную деревенскую улицу, надеясь на легкое дело, которое может принести ему большой куш.
"Фред Адворт сможет взять на себя мои роли во время моего отсутствия, а Джек..."
Думая об изменениях, которые должны будут произойти, Грофилд быстро вбежал в дом, где жившие здесь актеры создали ужасный беспорядок. Он прошел в комнату, служившую раньше столовой, теперь она стала спальней для него и Мэри, и, сев на кровать, взял трубку:
- Алло?
- Это я!
Голос Паркера, как всегда, был мягким и теплым... как свинцовая пломба.
- Извини, что заставил тебя так долго ждать, - сказал Грофилд. - Я был далековато отсюда, с одним типом из "налогов".
- Мэри сказала мне.
- С типом из "налогов", - повторил Грофилд. - Хочу этим сказать, что надеюсь услышать от тебя хорошую весть.
- Ты помнишь нашу работу в Тэйлоре?
- Помню, - с горечью ответил Грофилд. Да, он помнил трюк с бронированной машиной, обернувшийся "уксусом". Это было потерянное время, потерянные деньги... Он сам некоторое время был в жалком состоянии, фактически из-за этого дела в Тэйлоре, округ Мидвест, он и оказался в Канаде со всей бандой этих ненормальных.
- О, да, я отлично помню это! - повторил Грофилд.
- Мы там кое-что забыли! - повторил Паркер. Несколько секунд Грофилд не понимал, что хотел сказать этим Паркер.
"Деньги? - внезапно подумал он. - Ведь Паркер их там где-то спрятал. Но, боже мой, прошло уже два года!"
- Ты считаешь, что они еще там? - спросил Грофилд.
- Естественно! - ответил Паркер. - И если вдруг их там нет, то мы должны отыскать их.
- Очень интересная мысль! - отозвался Грофилд.
- Один из моих друзей должен приехать туда и будет находиться в Охно Хуз в среду! Возможно, ты сможешь поговорить с ним.
- Охно Хуз в Тэйлоре?
- Его зовут Эд Латан.
Это было имя, которое Паркер уже использовал однажды.
Грофилд не мог удержаться, чтобы не воскликнуть:
- Кажется, я его знаю!
С Паркером юмор частенько не срабатывал. И теперь он лишь повторил:
- Возможно, ты захочешь с ним поговорить.
- Вероятно! - ответил Грофилд. - Даже весьма вероятно!
Глава 3
Тэйлор, с населением почти 150 тысяч жителей, доходы большинства которых значительно выше средних, был довольно богатым городом. Жизнь в нем была легкой и приятной. Паркер прибыл в Национальный аэропорт Тэйлора в полдень. Солнце сверкало, и равнина, окружавшая аэропорт, обжигала сухой июльской жарой.
Бабочка, наклеенная на ветровом стекле такси, в котором устроился Паркер, означала, что машина оборудована кондиционером. Но шофер пояснил, что тот вышел из строя еще в начале лета и что владелец такси слишком скуп, чтобы заменить его.
- Потому, видимо, эта машина в сентябре вообще не будет работать, понимаете? - не умолкал шофер.
Паркер ничего не ответил. Он смотрел на мелькавшие рекламы отелей, аэролиний, кинотеатров. Шофер, взглянув на него в зеркальце, замолк.
При въезде в город они миновали кладбище автомашин. Время было предвыборное, и повсюду были расклеены афиши - на столбах, телефонных будках, заборах, в витринах парикмахерских и отелей.
Доехав до центра, Паркер успел узнать, что двух кандидатов на пост мэра звали Фаррел и Уэн. Афиш с именем Фаррела было раза в три больше, чем Уэна. Иными словами, Фаррел был кандидатом, который мог истратить денег больше, следовательно, ему покровительствовали влиятельные люди города, и было более чем вероятным, что Фаррел выиграет этот спор.
Охно Хуз был отелем для деловых людей. Он находился рядом с железнодорожным вокзалом и знавал лучшие времена... лет тридцать тому назад. Шератон, Говард Джонсон и Холидей Инн располагались в более шикарном районе города, неподалеку от реки.
Паркер выбрал Охно Хуз потому, что это был отель для коммерсантов, довольно жалкий, но все же респектабельный. А для того, что Паркер собирался предпринять, он был достаточно удобен, удален от центра города.
Комната Паркера находилась на втором этаже, с видом на Лондон-авеню, главную улицу города. Немного дальше, справа, через улицу висел плакат, призывающий голосовать за Фаррела. Опять он, повсюду он. Без сомнения, это был решительный кандидат в мэры.
Пообедав в кафе отеля, Паркер поднялся в свою комнату и, не зажигая света, уселся в единственное кресло напротив окна, в котором отражался свет проезжающих мимо машин.
В половине девятого в дверь постучали. Паркер встал, зажег свет и открыл дверь. Это был Грофилд, он вошел, приветливо улыбаясь.
- Очаровательное помещение! - сказал он. - На моем ночном столике надпись "А. Линкольн". Возможно, это исторический автограф?
Паркер никак не прореагировал на эту реплику. Просто сказал:
- Салют, Грофилд! Пойдем-ка, прогуляемся по парку.
Видимо, предстоял серьезный разговор.
Глава 4
