Анна и Сергей Литвиновы - Всю жизнь везет
– Ритка, как ты смотришь на то, чтобы открыть издательство? – как-то спросил ее он.
Дело близилось к выпуску. Идти работать «на дядю» обоим решительно не хотелось.
– Издательство?! Сожрут. Тут же, – быстро отреагировала она. – Знаешь, какие там монстры?!
– Издательство нового типа, – терпеливо пояснил он. – Ориентированное на студентов. Помнишь, мы теорию перевода сдавали? Как нас препод замучил, заставлял по библиотекам лазить, всякие авторефераты смотреть, учебники какие-то левые разыскивать?
– Ну и что? – не поняла Рита.
А Валя продолжал:
– Собрать эту всю ахинею в сборничек да издать – с руками оторвут.
– Ага, знаешь, сколько ты за печать заплатишь?..
– Совсем немного, – уверенно ответил Валя. – Я уже выяснил. Себестоимость брошюрки – самой дешевой, на желтой бумаге и в мягкой обложке, – всего три рубля за штуку. А продавать можно – по тридцать.
– Ну, это ты загнул…
Он нахмурился.
Рита миролюбиво добавила:
– Ладно, пусть так. – И спросила: – Только кто у тебя их покупать будет, твои брошюрки? Пять штук продашь – это максимум…
Идея Валентина ей не понравилась. Скучное издательство, выпускающее учебную литературу – разве дело для веселой, шебутной Ритки? Потому она закрыла тему, засияла своей фирменной улыбкой:
– Пошли лучше в кино, а то мне впечатлений не хватает…
Они отправились в кино. Рита притулилась на кончике кресла, теребила кончик носа, упоенно вытянулась к экрану. Валя же едва понимал, про что фильм. Он напряженно думал, подсчитывал, сомневался, впадал в отчаяние и сам себя успокаивал…
Вскоре оба получили дипломы. Рита решительно отклонила все предложения о постоянной работе и стала вольным переводчиком. Благодаря везучести заказы сыпались на нее дождем – теплым, надежным дождиком из зеленых купюр. Она переводила экскурсии и переговоры, рассказы и статьи, делала дайджесты, сопровождала по стране иностранцев. Валя по-прежнему ее ревновал, но не так, как раньше. На настоящую ревность просто не оставалось времени. Он строил свое маленькое издательство.
Институтские преподаватели с радостью ухватились за его идею. С ума сойти, кто-то предлагает издавать их учебники или сборники статей! Профессора прекрасно знали, что в государственных издательствах все пороги обобьешь, пока напечатаешься. Того и гляди, книга выйдет посмертно. Пусть в издательстве у Валентина обложка тонкая и бумага плохая. Зато на титульном листе – твоя фамилия! И автореферат твоей диссертации теперь доступен не только случайным знатокам из Ленинки, а самым нерадивым студентам. А студенты куда ж денутся – купят и прочитают, экзамены-то сдавать всем надо.
Валя снял для своих издательских нужд двухкомнатный подвальчик. Нанял секретаршу, бухгалтера, верстальщика и девушку-архивариуса – той приходилось бегать по библиотекам и подбирать материалы. Он обошел не менее двадцати типографий и выбрал самую непритязательную, где алкаши были готовы работать за пару бутылок и «чуть-чуть на закусь». Все переговоры с преподавателями он вел самолично, и очень скоро к нему стали обращаться ученые мужи и дамы из других институтов. Валя никогда не бросался печатать книгу безоглядно. Всегда предварительно изучал, сколько студентов – потенциальных потребителей – будет сдавать данный предмет. Есть ли подобные предметы в других вузах? Окажется ли учебник интересным студентам из смежных институтов?
В чем-то Ритка оказалась права. Больших тиражей Вале добиться не удалось. Приходилось выезжать за счет оборота и «смежных» заказов. Он начал печатать книги начинающих авторов по рекламе, социологии, экономике, маркетингу, менеджменту, ценным бумагам… Ему удалось пристроить продукцию практически во все крупные книжные магазины. От налогов, правда, никуда было не деться, но бухгалтерша – хмурая и преданная – изо всех сил старалась заплатить казне поменьше, а в развитие бизнеса вложить побольше.
Одна проблема – отдыхать Вале теперь было некогда. Как он может пойти в ресторан, когда весь на нервах – готов ли срочный заказ?! Как он может уехать даже на неделю – ведь алкаши из типографии без его контроля тут же напьются…
Ритка, кажется, понимала. На развлечениях не настаивала. Ждала. Приходила пообщаться к нему в подвальчик и мужественно пила с Валентином горький кофе…
Памятуя о своей невезучести, Валя заработанных денег почти не тратил. Он по-прежнему ездил на ржавой «шестерке» и ничем себя не баловал. Одна радость – когда прибегает Ритка: румяная, пахнущая свежим морозцем, веселая, в стильных одежках.
– Как тут накурено, Хмурюнчик! – восклицала она.
И плюхалась прямо на стол, поверх гор научных рукописей.
В такие минуты Валина секретарша горестно кривилась и убегала в соседнее кафе лить слезы над чашечкой кофе. Бедная девушка уже давно неровно дышала к своему шефу: молодому, ответственному, готовому жизнь положить на то, чтобы издательство крепло и процветало. Валя ценил секретаршу. Хорошо платил ей. Всегда шел навстречу. И понимал, что бедная девушка никогда не научится улыбаться так, как Ритка…
– Валюнчик, неужели ты всю жизнь просидишь в этом подвале? – восклицала Рита. И улыбалась.
Валя таял в ответ и честно отвечал:
– На крутой офис я еще не заработал…
– А я тут с одним перцем в Питер ездила, – мечтательно говорила Рита.
Ловила Валин хмурый взгляд и мгновенно добавляла:
– Ну, по работе. У него переговоры были. Красота там, в Питере. Каждый дом – как живой, понимаешь? Кажется, что идешь по улице, а дома тебе что-то сказать хотят. И обижаются, что мы их не понимаем…
– Фантазерка ты, Ритка… – влюбленно вздыхал Валя.
– Поехали в Питер, а? Вместе? – просила она.
И он обещал, а потом оказывалось, что профессор Бахтияров хочет срочно отпечатать свой научный сборник и требует, чтобы именно Валя посоветовал ему, какие из опубликованных статей туда включить, и… в общем, они не ехали, потому что профессор грозился уйти к конкурентам, а конкуренты у Валентина уже появились…
Он постепенно пробивал каменную стену, которой отгородились от новичков прочие крупные и неприступные издательства. Его уже стали приглашать на корпоративные вечеринки, и присылать ему рекламки, и скрывать от него оптовых покупателей… В общем, все как у больших.
Но Ритка тяготилась его подвалом. И кропотливой и нудной работой – тоже. Она с улыбкой говорила:
– Эх, Валька-Валька, на «Брабусе» ты не ездишь. И меня совсем забыл…
– Подожди, милая. – хмурился он. – Ты же знаешь, я невезучий. Мне нужно сил подкопить, деньжат. А если хотя бы чуть-чуть расслаблюсь – сразу сожрут.
Он успокаивал Риту и порой сердился на нее: неужели она не понимает? Вон, секретарша, и бухгалтер, и даже глупышка-архивариус всегда идут навстречу. И после работы задерживаются, и не ноют, что у них билеты в театр пропали…
Однажды утром секретарша принесла ему кофе и письмо, отпечатанное на роскошной плотной бумаге.
– Валентин Евгеньевич, у меня небольшая проблема. Вам пишут из французского издательства, а языка я, увы, не знаю.
Валя жадно выхватил из ее рук солидный, пахнущий деньгами и властью листок. Все правильно, письмо адресовано в его издательство «Сайнс-Райт». Но, кроме «бонжура», он в нем ничего не понял. Ничего, Ритка поможет, у нее второй язык как раз французский.
– Десять долларов! – попросила Рита.
И расхохоталась, когда он машинально потянулся за бумажником:
– Ну, Хмурюнчик, ты совсем дурачок. Обалдел, что ли, шуток не понимаешь?
К огорчению секретарши, она опять бухнулась на стол, безжалостно смяв рукопись профессора Чонишвили, и принялась прямо с листа переводить:
– Шер месье Поленов… В смысле, привет, Валька. Наше издательство, «Ливр франсэ», о, это большое издательство, я о нем слышала, приглашает вас принять участие в тендере. Наш издательский дом заинтересован в авторе из России, который мог бы – чего? – а, написать для нас серию очерков о современной Москве. Если среди авторов, сотрудничающих с вашим издательством, имеются хорошо образованные, космополитично мыслящие и талантливо пишущие молодые таланты, одинаково хорошо владеющие и русским, и французским языками…
Валя разочарованно прервал ее:
– Ну, это письмо не ко мне. Ты же знаешь, я этим не занимаюсь…
Рита досадливо отмахнулась:
– Слушай дальше. В том случае, если в конкурсе победит именно ваш автор, комиссия издательства составит десять процентов от проданного тиража, или не менее десяти тысяч в долларовом эквиваленте…
Рита отбросила письмо и восхищенно произнесла:
– Десять штук! Неслабо. Что б тебе не развесить объявления в каком-нибудь литературном институте или на журфаке? Вдруг и правда толковый писака найдется? А на комиссионные мы с тобой на Сейшелы слетаем.
– Это мысль, Ритка, – согласился Валя. И быстро подумал: жаль, что Ритка не хочет работать в его издательстве. Все-таки соображает она быстрей, чем он. И мыслит нахально. А для успешного бизнеса нужны именно такие люди.
