Эд Макбейн - Забавы с летальным исходом
— Ну, какие законы мы нарушаем?
— Да вроде бы никаких, — ответил он. — Я детектив Карелла, 87-й участок, — он снова показал ей бляху. Она взглянула на нее, кивнула, вопросительно приподняла брови. Глаза у нее были сверкающие, темно-карие, почти черные. Тонкий нос, высокие скулы. Стройная элегантная блондинка в зеленом платье лет шестидесяти с хвостиком — даже в старости от нее веяло элегантностью.
— А вы? — спросил он.
— Елена Лопес, — представилась она.
Только теперь он уловил слабый испанский акцент.
— Если мы не нарушаем законов, тогда зачем вы здесь? — спросила она.
— Я пытаюсь разузнать о женщине по имени Холли Синклер. Она же Мелани Шварц. Кажется, она занималась у вас в студии, или я ошибаюсь?
— Мелани? Да.
— Вы ее помните?
— О, да, конечно. Я помню всех своих учеников. Не всегда по именам, ведь годы идут. Кроме того, актеры часто меняют внешность. Как и сама Мелани. Нет, и в лицо тоже не всегда узнаю. Кто лысеет, кто становится толстым, они не всегда выглядят одинаково. Но все равно, большинство из них я помню. Даже тех, кто был совсем никудышным актером.
— А Мелани? Она была плохой актрисой?
— О, нет, нет, напротив. Лично я считала ее невероятно одаренной. Просто она ленилась, мало работала. Думала, что звездой можно стать за одну ночь. Холли Синклер… О, это была та еще штучка! — Она вскинула руки, словно в знак приветствия. — Хотела позаниматься от силы полгода, а потом сразу покорить город. А я пыталась объяснить ей, что это невозможно.
— И сколько же она у вас пробыла? Полгода?
— Нет, кажется, даже меньше. Начала поздно, в конце летнего сезона. Летние занятия проходят у нас в школе в июле и августе. Кажется, пятнадцатого она появилась здесь, да, примерно в это время… Просто я помню, что мы до ее появления уже проработали пару недель. А может, даже позже… Впрочем, в кабинете у меня сохранились записи, можно проверить. Но чтоб за шесть месяцев стать актрисой? Нет, это невозможно!
— А сколько… э-э… времени требуется для этого?
— Вся жизнь, — ответила Елена. — Ну, по крайней мере года два, прежде чем впервые появиться на сцене и сыграть какую-нибудь роль. А вы что, тоже хотите стать актером, мистер Карелла?
— О, нет, нет, что вы!
— Не надо стесняться. У большинства людей с рождения заложено это желание, только они стесняются в том признаться.
— Нет… Я никогда не хотел, — и он покачал головой, но вышло не слишком убедительно.
— Просто большинство людей не представляет, какая это тяжелая работа. Вот и Мелани тоже. Вообще вся Америка — это страна преуспевших любителей, если вы, конечно, понимаете, о чем это я, мистер Карелла.
— Не совсем.
— Ну, допустим, приезжает на сервис режиссер, помыть машину. И вдруг видит там молодого человека, который отродясь ничему не учился. Но он снимает его в фильме, и парень становится звездой. И все его знают, и он знаменит, но ни одного урока актерского мастерства не брал. Вот вам пример преуспевшего в жизни любителя.
— Понимаю, — протянул Карелла и улыбнулся.
— Вам смешно? А по-моему, это ничуть не смешно, видеть, что искусством в Америке занимаются почти сплошь дилетанты! И не только драматическим искусством. Тут и писатели, и художники, и скульпторы, да практически все виды и формы искусства. Один балет, пожалуй, исключение… В мире не существует балерин-любительниц. И знаете почему, мистер Карелла?
— Почему же?
— Да потому, что иначе они упадут и разобьются!
Карелла рассмеялся.
— И не вижу ничего смешного, — добавила она, однако и сама тоже засмеялась. — А взять, допустим, какого-нибудь адвоката. Допустим, он решил написать роман. Какой здесь риск? Минимальный. Ногу он не сломает, ну, разве что рецензии будут отрицательные. А вы знаете, сколько юристов и адвокатов пишут сейчас романы? И куда лезут, сами не понимают… Нет, лично я всегда терпеть не могла адвокатов!
Карелла решил не говорить ей, что находится здесь по просьбе адвоката.
— Или, скажем, рекламные агенты, — продолжала Елена. Похоже, она завелась не на шутку. — Или врачи, да кто угодно! «Всего делов-то! Да я могу написать куда лучше!» И ведь садятся и пишут, не в силах отличить хрена от задницы, вы уж простите меня за сравнение! Счастливчики-любители, да, именно так я их называю. Смейтесь, смейтесь!.. — добавила она. — Ну а как вам понравится, если раскрытиями преступлений вдруг займутся любители, а? Эдакие старушки с вязальными спицами? И будут поливать цветочки в саду в свободное от ловли преступников время? Леди — частный сыщик! Адвокатишки, юристы!..
Карелла твердо решил не сообщать ей, что находится здесь по просьбе юриста, занятого раскрытием преступления.
— Или психиатры? — продолжала она. — Скажите, когда последний раз вы встречали психиатра, раскрывшего какое-нибудь преступление, а?
— Никогда, — ответил Карелла.
— Или кошку? Вы лично знали кота или кошку, раскрывших какое-нибудь преступление?
— Сколь ни прискорбно, но нет.
— Ну и слава Богу! Потому что иначе, если в городе кого-то убьют, придется звонить кошке, представляете?! — и она скорчила гримасу омерзения и всплеснула руками. Руки у нее были на удивление выразительные. Интересно, подумал Карелла, долго ли она сама училась, чтоб вот так выражать все жестами.
— А как насчет мужчины по имени Эрнст Коррингтон? — спросил он. — Помните такого?
— О, да! Вот кто был просто изумителен. Странный человек, но невероятно, поразительно талантлив. И так прекрасно развит физически.
— Знаю.
— Изумительный, грандиозный актер! Кажется, отсидел срок в тюрьме. Нет, вы знаете, за все эти годы я успела познакомиться с несколькими актерами, которые побывали в тюрьме.
— Плохими актерами, — улыбнулся Карелла.
— А вот и нет. Совсем напротив. Хорошими.
— Нет, я не то имел в виду. Просто так мы называем нарушителей закона. Плохими…
— Ах, да, понимаю. Но факт есть факт. Многие бывшие заключенные — прекрасные актеры. В их игре есть какая-то убедительность. И законченность.
— Надеюсь, это не каламбур?
— Простите, не поняла?
— Ну, игра слов. Конченые, по сути, люди. Законченность в игре.
— О, да, теперь понимаю. Нет, я по-прежнему твердо убеждена: для создания характера нужен большой жизненный опыт и убедительность. Ну, как в случае, когда вы входите с пистолетом в магазин, который собираетесь грабить. И о-о-очень убедительно просите кассира выложить денежки.
— Вы считаете, все они сидели за одно и то же?
— Нет, конечно. И будет вам дразнить меня, мистер Карелла.
— Он ведь занимался у вас примерно в то же время, что и Мелани, верно?
— Да, совершенно верно. Вообще-то Мелани понравились летние занятия, и она вернулась в сентябре. А Кори пришел к нам, кажется, в октябре, да. Тут они и познакомились. Осенью… Потом, в самом начале декабря, Мелани ушла. Сказала мне, что собирается во Флориду. — Елена выразительно пожала плечами. — К тому времени она уже успела сменить имя. Видно, вообразила себя звездой, сочла, что будет иметь успех там, на юге. Просто смешно! Звездой можно стать только здесь или в Голливуде, разве становятся звездами во Флориде?.. Сроду не слыхивала, чтоб во Флориде появилась хотя бы одна звезда! И потом, что толку становиться звездой, если ты не успела еще стать приличной актрисой?
— Ну а Коррингтон? Когда он уехал?
— Знаете, после двадцатого я его ни разу не видела. Последний раз — в пятницу, за неделю до Рождества. Просто тогда у нас состоялись последние занятия. Вы и его тоже разыскиваете?
— Его? Нет.
— Не удивлюсь, узнав, что эти двое отправились куда-то вместе. Особенно учитывая, что Мелани…
— Вы считаете, между ними что-то было?
— Возможно. Ведь сцена, которую они репетировали, из «Трамвая „Желание“», просто насыщена страстью. Но когда имеешь дело с девушкой типа Мелани, сказать трудно.
— И потом Кори все равно уже мертв.
— Как?!
— Его убили, — сказал Карелла.
— О Господи… — пробормотала Елена и на секунду умолкла. А потом спросила: — И с Мелани тоже… что-то случилось?
— Мне о том неизвестно. Просто мы пытаемся найти ее…
— Кто это «мы»?
— Ну… э-э… один мой знакомый из Флориды.
— А он пытался узнать в тамошних театральных студиях?
— Не думаю.
— Потому что, как правило, актеры тянутся к другим, себе подобным.
— Даже актриса, которая мечтает в одночасье стать звездой?
— Особенно такие, как она. Пусть он проверит в театральных студиях Флориды.
— Хорошо. Другие идеи есть?
— Ну…
— Да?
— Думаю, ему стоит еще заглянуть в бары, где собираются лесбиянки.
Вскоре должна была состояться вечеринка в честь Хэллоуина, и по этому случаю Елена Лопес задрапировала церковные стены черной тканью, на которую были наклеены изображения гоблинов, ведьм, вампиров и вурдалаков. В помещении было полно народу — собрались студийцы и их друзья, все в маскарадных костюмах, самодельных или взятых напрокат. Джек и Мелани изображали жениха с невестой. Немного странная получилась пара: он в полосатых брюках и серой пижамной куртке, она — в белой фате и вызывающе коротеньком белом свадебном платьице с глубоким вырезом на груди и голубой подвязкой на правом бедре. Кори вырядился ковбоем — не слишком оригинально — и красовался в черных джинсах и рубашке. Вокруг шеи он повязал черный платочек, черная шляпа с полями низко надвинута на лоб. Из нагрудного кармана рубашки торчал кисет с табаком, но самокруток он не делал, а курил вместо этого «Кэмел». Рак нажить хочет, еще подумала тогда Мелани.
