Ален Жермен - Дело Каллас
Сотни зрителей так и не смогли попасть в Королевский оперный театр. Уже с пяти утра к театральной кассе выстроилась длинная очередь. Однако касса открылась только в десять, и приобрести можно было лишь несколько билетов в глубине ярусов, да непроданные неудобные места. У Эрнеста Лебраншю было забронировано кресло в центре первого ряда. Он заранее решил побывать на втором представлении, чтобы послушать оперу в другом составе, с Дженнифер Адамс в роли Кармен. Ввиду сложившихся обстоятельств его читателям крайне интересно будет узнать его мнение. Что касается Жилу, то ему удалось, смешавшись с группой американских туристов, проскользнуть без билета. В больших театральных залах всегда почему-то остается несколько незанятых мест. Так что в последнюю минуту, когда начинает гаснуть свет, вполне уверенно можно сесть на одно из них. Он так и сделал. Ему досталось кресло во втором ряду, как раз за спиной критика из «Мира меломанов». Об этом можно было только мечтать: ведь он мог одновременно следить и за своим соперником!
Сенту на сцене заменила дублерша. В медицинской справке, выданной мисс Келлер доктором Джонсоном, говорилось, что петь она не может из-за болезни горла, но температура у нее нормальная и ей разрешено стоять в кулисах и помогать, если это необходимо, своей заместительнице на выходах. Таким образом, ее присутствие на месте преступления было оправдано и никого не удивляло. Помаячив там до начала представления, в разгар действия она смогла уйти незамеченной. В спокойной обстановке Сента вживалась в предстоящую ей роль. Прислушиваясь к себе, она тихо напевала отрывок из партии, которую знала наизусть:
Браво! Браво! Но напрасно я старалась…
Право, очень грустно
Танцевать мне без оркестра.
Благословенна музыка,
Что изливается на нас с небес!
25
На пути Кармен встал Хозе.
– Куда идешь ты?
– Дай пройти… – дерзко отвечала цыганка.
– Мужнина, которому кричат, – твой новый любовник!
– Оставь меня! Отстань!
– Клянусь, ты не пройдешь. Кармен, за мною ты пойдешь.
– Отстань, Хозе. С тобой я не пойду.
– Ты с ним увидишься. Скажи… так любишь ты его?
– Люблю! Люблю его, хоть смертью угрожай, я буду повторять: люблю!
При слове «смерть» трепет пробежал по залу. До этого момента представление развивалось благополучно, однако все побаивались кровавого финала оперы. Находившиеся в кулисах ответственные за постановочную часть, техники, бутафоры, костюмерши, пожарные затаили дыхание. Напряженность нарастала. Леденящий страх царил в театре; страх этот нагнетался хором и анахроническими фанфарами, звучавшими на арене позади сцены.
– Виват! Какой прекрасный бой! – слышалось сквозь неистовое звучание труб и хора восторженной толпы.
Горе Хозе странно контрастировало с праздничной атмосферой.
– Нет, клянусь, ты не пройдешь… Кармен, со мною ты пойдешь!
К ней вплотную приблизился угрожавший ей тенор. Саре очень не нравился ее партнер. Очень уж фальшиво он играл. И все же она должна была его терпеть. В этом и заключается профессионализм: не показывать своего отвращения, создавать впечатление сыгранности. Комедия, да и только! Ко всему прочему, у него нехорошо пахло изо рта, а вдобавок он брызгал слюной.
– Нет! Нет! Никогда!
Отважная меццо не испугалась, наоборот, с вызовом наступала на него.
– Надоело мне грозить тебе!
Стоя лицом к лицу, экстравагантная пара все больше горячилась.
– Ну что ж, ударь меня и дай пройти, – крикнула цыганка.
Их взаимная ненависть на фоне торжествующего хора толпы не была притворной. Он тоже относился к ней с отвращением.
– В последний раз, чертовка: хочешь ли идти со мною?
– Нет! Нет!
– Кольцо, которое я подарил тебе…
– Возьми его! – Кармен сдернула с пальца залог любви своего любовника и бросила ему в лицо.
Свет слабел, сцена темнела. Из каждой кулисы лучи прожекторов пересекались на героях этой трагедии, выделяя их красным. Рвущие душу аккорды, очень отдаленная тональность подчеркивали неизбежность непоправимого. Хозе с обнаженной навахой двинулся на нее. Сливались воедино души Кармен, Кассандры, Дидоны. Ждет ли Сару фон Штадт-Фюрстемберг участь Дженнифер Адамс? Убийца вполне мог заменить бутафорский нож настоящим. Даже полицейские не уследили бы за этим. Страх поселился в сердцах, вопрос был у всех на устах. Дежурный врач и пожарные напряглись, готовые вмешаться. Директор Королевской оперы отвел глаза. Неужели придется пережить новое убийство прямо в театре? Эрнест Лебраншю и Жилу не отрывали глаз от угрожающей руки тенора.
– Так как, проклятая!
Но цыганка уже сделала свой выбор и уверенно шла навстречу роковой судьбе, предпочтя свободу смерти рабству любви. А издалека доносился ужасающий гул разыгравшейся андалузской фиесты.
Тореадор, смелее в бой!
Знай, что чей-то взор глядит издалека
Все нежней и нежней…
И ждет тебя любовь!..
Лезвие вонзилось в сердце молодой женщины. Певица пошатнулась, смертельный удар поразил Кармен. Стон ужаса взлетел над залом, а на сцене распахнулись ворота арены, выпустив восторженно беснующихся любителей боя быков.
– Арестуйте меня, это я убил ее, – признался Хозе Эскамильо, заметившему тело своей возлюбленной, лежащее на земле в луже крови.
– Ах, Кармен! Моя любимая Кармен, – простонал тот, бросаясь к ней. Страстными поцелуями осыпал рыдающий любовник бездыханное тело своей любовницы.
Никогда еще так медленно не закрывался занавес оперы; никогда еще финальный аккорд не венчался столь длительным молчанием. Нужно было сначала удостовериться, что она еще жива. Исполнители на сцене не двигались с места, будто застывшие в невесомости: глаза всех были устремлены на героиню. Да и сама Сара не знала, оживет ли. Она не решалась подняться. Переживет ли она Кармен? Она осторожно повернула голову… вправо… влево и привстала на колени. Согнувшись, Сара прижала ладонь к месту, куда был нанесен удар, и ощутила что-то липкое, просачивающееся сквозь ткань платья. Неужели кровь? Нет, не настоящая, бутафорская, но они об этом еще не знали. Не нужно торопиться, не следует показывать им, что она жива и невредима. Она оправдает их деньги и свою славу. Тишина давила. Ни движений, ни перешептываний. Лишь редкие приглушенные откашливания. На лицах зрителей читалась еле сдерживаемая тревога. Дирижер, все еще находящийся под впечатлением предыдущего представления, вышел из-за своего пюпитра и вплотную приблизился к авансцене. За ним, немо вопрошая, последовали оркестранты.
И тут Сара встала, скромно торжествуя. Ее пощадили. Теперь можно выйти на поклоны. Не описать исступленный восторг, хлынувший ей навстречу. Всем понадобилось срочно выплеснуться, ободрить себя, успокоить себя рукоплесканиями и топотом ног, истерическими воплями «браво!». Облегченно вздохнувшие оркестранты бурно выражали радость: били смычками по скрипкам, альтам и виолончелям, колотушками по литаврам и барабанам. Надрывались тамбурины, трещали кастаньеты, вплетаясь во всеобщий хаотичный гвалт. Певица добилась своего. Она осталась жива и стала легендой. Публика очень долго не отпускала ее; вызовы следовали один за другим. Одна перед красным бархатом, она скромно благодарила, застенчиво улыбаясь в низком реверансе; ей будто и невдомек, что этот успех, этот энтузиазм предназначались ей. Нечего и говорить, что все зрители стояли, как один, приветствуя ее; из зала неслась огромная, вышедшая из-под контроля, все захлестывающая волна обожания. «Отдайся ей, не противься, не иди наперекор; тебя ублажают, тебя возносят. Ты – на вершине карьеры; главное – не спускаться на землю, светить на небосводе славы яркой звездой, пренебрегая падающими звездами».
Звезда пересекла сцену, кулисы, опьяненные ее взлетом! Она уже начинала привыкать к головокружительной высоте. Едва ли прислушивалась она к комплиментам актеров, похвалам дирижера, к выражениям в превосходной степени директора – она прошла сквозь них, словно они были невидимыми. Ее телесная оболочка была бесплотной, невесомой. Дверь артистической привела ее в чувство. За ней она укроется от внешнего мира и сможет до бесконечности продлевать свой апофеоз.
– Спасибо, Джейн, сегодня вы мне не нужны. В этот вечер я хотела бы побыть наедине с собой. Прикройте дверь и не ждите меня.
Подобное пожелание было подарком неба. Костюмерша чрезвычайно обрадовалась: о лучшем нечего и мечтать.
– Как вам угодно, мадемуазель. Желаю вам приятно провести вечер.
Сколько времени просидела Сара перед зеркалом, всматриваясь в свое отражение и словно не видя его? Достаточно для того, чтобы остальные могли подготовить ей пышную церемонию. Надо же, они даже сделали запись представления! Только голос совсем не похож! Странно, кто же это поет?
