Маргарет Марон - Дочь бутлегера
Каждая семья захватила с собой корзину с любимыми блюдами, и каждый квадратный дюйм общего стола оказался заполнен громоздящимися друг на друге тарелками: жареные цыплята и свиные котлеты, куриный паштет и домашняя ветчина, рулеты и печенье, кукуруза, каролинские бобы и нежный молодой горошек, десяток различных пирогов, в том числе с орехом-пеканом и семислойный с шоколадной начинкой. В противоположных концах длинного стола были установлены два деревянных бочонка. В один был налит сладкий чай со льдом, в другой домашний лимонад.
Мне хотелось попробовать по кусочку всего.
— Ну теперь-то ты просто обязана победить, — с издевкой заметил Дуайт Брайант, когда я вернулась за добавкой пышного клубничного пирога, покрытого толстым слоем крема. — Если будешь есть так и дальше, кроме как в свободную судейскую мантию ты ни в какую одежду больше не влезешь.
— Я вовсе не хочу сказать, что считаю каждый кусок, — возразила я, — но разве у тебя на тарелке не лежало четыре бисквитных рулета тети Зелл? И пусть на вкус они кажутся воздушными. Тетя Зелл пекла их у меня на глазах. В них целый фунт сливочного масла, дружок.
— Да, но у меня был помощник, — улыбнулся Дуайт, кивая на светловолосого малыша, тоже расплывшегося в улыбке и схватившего у него с тарелки еще один рулет.
— Неужели это Кэл? Не могу поверить своим глазам! — воскликнула я, провожая взглядом ребенка, стрелой умчавшегося смотреть на состязания по метанию подковы, которые только что начались за сараем. — О господи, Дуайт! Когда я видела его в прошлый раз, он только начинал ходить!
— Да. Каждый раз, когда Джоанна отдает мне его на выходные, я замечаю, что он успел еще немного вырасти.
На широком добродушном лице Дуайта отразилась такая боль, что его брат Роб, вручив ему своего раскапризничавшегося рыжеволосого пасынка, сказал:
— На, повоюй минутку вот с ним!
Прежде чем кто-либо успел опомниться, малыш Джейк схватил пухленькой ручонкой клубничку с моего пирога и раздавил ее. Красный сок брызнул на белые брюки Дуайта, и Кейт поспешно промокнула их влажной тряпкой.
— Не надо так делать! — строго отчитала она малыша, вытирая с крошечных пальчиков остатки раздавленной ягоды и крем.
Ребенок лишь радостно рассмеялся и похлопал мать по щеке.
— Ничего страшного, — успокоил ее Дуайт. — Кэл в его возрасте был таким же несносным.
Водрузив Джейка на свое широкое колено, он стал подбрасывать малыша вверх и вниз, изображая брыкающегося мустанга. Кейт и Роб наблюдали за этим с глуповатыми влюбленными улыбками.
Как только безоблачное счастье и стабильность таких пар, как Роб и Кейт, начинают порождать во мне сомнение, не совершила ли я ошибок на своем жизненном пути, история семейной жизни Дуайта помогает взглянуть на все с другой стороны.
* * *Этот день мы с тетей Зелл закончили вечерней службой в миссионерской баптистской церкви Суитвотера, расположенной где-то в миле от моего родного дома. В эту церковь я пришла в возрасте двенадцати лет. По дороге смирения и раскаяния меня привели сюда подростковое чувство вины, проповедник, грозящий адским огнем, и восхитительная тоскливая мелодия приветственного гимна:
Хоть и нет у меня никаких просьб,
Но Ты пролил ради меня Свою кровь.
Ты просишь меня прийти к Тебе.
О агнец господний, я иду! Я иду!
Проповедник был предупрежден о моем визите, но Книгу Судей Израилевых 4:4 он уже упоминал в своей проповеди, когда я была здесь в феврале. (С тех пор как я объявила о своем намерении участвовать в выборах, мне уже пришлось побывать по крайней мере на шести проповедях, вдохновленных строкой «В то время была судьей Израиля Девора».) Сегодня проповедник остановился на Книге притчей Соломоновых 3:3 «Милость и истина да не оставляют тебя; обвяжи ими шею твою, напиши их на скрижали сердца твоего».
Впервые за много дней мне представилась спокойная минутка. Под убаюкивающий голос проповедника, проникающий в подсознание, я размышляла о правде и милосердии и о том, каково в действительности судить другое человеческое существо. В качестве профессионала. Сознавая, что можешь изменить, возможно, навсегда весь ход его жизни.
Юриспруденция — но отнюдь не само Правосудие — всегда оставалась для меня в определенном смысле игрой, чем-то сродни бриджу со ставками цент за очко — достаточно высокими, чтобы относиться к нему серьезно, но в то же время недостаточными для того, чтобы проигрыш доставил мне серьезные неудобства. Подобно бриджу, мне с партнером (моим клиентом) приходилось отстаивать презумпцию невиновности, имея дело с прокуратурой и государством, в чьих руках были почти все козыри. Во мне с самого детства силен дух соперничества — слишком силен для женщины на взгляд большинства моих братьев, кое-кто из которых больше не садится играть со мной в карты, потому что я всеми фибрами души терпеть не могу проигрывать. (С другой стороны, есть те, кто считает, что я проигрываю более изящно, чем одерживаю победы.)
Я погрузилась в мрачные размышления, гадая, каково будет, если я перестану быть участником схватки и поднимусь над ней, оказавшись лицом к лицу с чистым Правосудием во всем его внушающем благоговейный ужас величии, имея в руках лишь несовершенные инструменты Закона, с помощью которых мне предстоит укрощать силу и вес государства, обрушившегося на представшего передо мной просителя. «Истец обвиняет ответчика в том, что тот…»
Я заново пережила ярость, вызванную неприкрытым расизмом Перри Бирда. Вспомнила, как зарегистрировала свою кандидатуру, казалось, поддавшись мимолетной прихоти. Но в конечном счете неважно, явилось ли мое решение принять участие в выборах следствием сиюминутного порыва или взвешенного размышления. Сидя в церкви Суитвотера среди жителей округа Коллтон, знакомых мне с детства, я дала себе торжественную клятву никогда не использовать свой пост для удовлетворения личных предпочтений. Если я одержу победу, штат Северная Каролина доверит мне власть расторгать браки, назначать выплаты детям, сажать злоумышленников в тюрьму…
«Совершенно верно, — согласился циничный прагматик, ухмыляющийся в дальнем закутке моего рассудка всякий раз, когда благочестивый святоша впереди начинает лицемерить. — Но ты, наверное, забыла, что мы метим не в Верховный суд».
Это правда. Даже если я одержу победу, окружной судья стоит лишь на одну ступеньку выше судьи мирового. Под мою юрисдикцию попадут дела о хулиганстве, возможно, уголовные дела, разбираемые без присяжных; но я не смогу накладывать штрафы размером больше десяти тысяч долларов и отправлять обвиняемых в тюрьму на срок свыше двух лет.
«И тем не менее, — шепнул прагматик, — у тебя будет власть, власть, ничуть не умаленная своей незначительностью. Подобно тому, как песчинка, попавшая в ботинок, может сделать ходьбу такой же болезненной, как сломанная кость, ты сможешь задать жару преступникам и прочим злокозненным типам. И при твоем появлении в зале суда все будут вставать. Прокуроры будут обращаться к тебе почтительно. Окружной прокурор…»
Пятнадцатилетний пианист, сидящий за инструментом слева от кафедры, безукоризненно прошелся по вступительным аккордам, после чего юный хор запел:
Не уступай соблазну, ибо это ведет к греху;
Каждая твоя победа поможет одержать победу ближнему…
Будь мудрым и честным, добрым и правдивым.
Всегда смотри на Иисуса. Он тебя поддержит.
И не говорите мне, что у Господа бога нет чувства юмора.
Пристыженная, я усилием воли прогнала тщеславные мысли и попыталась сосредоточиться на проповеди.
Похоже, никто кроме меня не испытывает проблем с тем, чтобы сосредоточиться в церкви. На лице тети Зелл, сидевшей рядом со мной, было написано блаженное удовлетворение. За ней в задумчивом спокойствии сидели мой брат Сет и его жена. Через проход и в двух рядах ближе к кафедре аристократические профили доктора и миссис Викери внимательно кивали, отвечая на заключительные слова священника. Даже подростки-певчие, казалось, воспринимали каждое слово близко к сердцу. И только мой взгляд неугомонно носился по церкви.
Затем он снова задержался на чете Викери, и у меня мелькнула мысль: что она делает здесь, в Суитвотере? Личное состояние Ивлин Дэнси Викери значительно превосходило то, что считается в наших краях «приличным». Доктор Чарльз Викери в свое время лечил членов моей семьи, однако он отошел от дел до того, как постоянные судебные преследования и астрономические страховые выплаты съели доход практикующего врача. Поэтому вдвоем они располагали средствами, чья общая сумма, вероятно, не меньше чем на пару нулей превышала понятие «богатство». Мне почему-то всегда казалось, что Викери обычно ходят в Первую баптистскую церковь Коттон-Гроува, где орган уже давно заменил дешевое пианино.
