Эрл Гарднер - Спальни имеют окна (= Окно в спальню)
- Хорошо,- сказала Берта,- тогда я прижму его к груди, и пусть рыдает вволю.
- Будь ему матерью, Берта. Ты ведь не против сыграть мамочку? А, Берта?
- За деньги я хоть бабушку сыграю.
Глава 9
Многоквартирный дом был построен с таким расчетом, чтобы угодить публике, желающей произвести впечатление. Фасад выглядел прекрасно. В нарядном холле стоял пульт управления и коммутатор. Важного вида клерк управлялся с обоими. Там был даже лифтер, одетый в голубую ливрею с золотыми галунами. На воротнике и рукавах ливреи был вышит герб многоквартирного дома.
Клерк пристально на меня посмотрел.
- Мне нужен мистер Элджин,- сказал я.
- Роберт Элджин?
- Да.
- Он ждет вас?
- Да.
- Назовите ваше имя, пожалуйста.
- Лэм.
Клерк повернулся к коммутатору, вставил штекер в гнездо розетки, подождал, пока загорится свет, и сказал:
- К вам какой-то мистер Лэм. Он говорит, что вы его ждете... Спасибо.
Он вытащил штекер, снял наушники и сказал:
- Можете подняться, квартира 825.
Лифтер поднял меня наверх, остановил лифт и показал мне квартиру Элджина.
Дом, как я и предполагал, был шикарным только снаружи. Внутри же он был нарезан на маленькие квартирки.
Боб Элджин стоял на пороге, на нем был халат, пижама и выражение крайней усталости на лице. Мне кажется, в жизни своей я не видел человека, который выглядел бы таким уставшим, это было не утомление, а именно усталость, абсолютная усталость от себя, от жизни, от работы, от окружения.
К нижней губе его прилипла сигарета, и было такое впечатление, что мышцы рта не в состоянии ее удержать,- она свободно свисала, еще больше подчеркивая усталость его черт.
- Вы Лэм? - спросил он.
- Да.
Я протянул ему руку. Он вяло пожал ее.
- Партнер Берты Кул?
- Да.
- Входите.
Я вошел. Квартира состояла из двух комнат. В гостиной стояли диван, два кресла и стол, на полу лежал сильно потертый ковер, на окнах - ветхие тюлевые занавеси и на стенах - несколько картин. В приоткрытую дверь видна была спальня, а из нее - дверь в ванную.
В углу гостиной стояли маленький столик, холодильник и маленькая электроплитка. Над ними на стене - несколько полок.
В раковине было несколько грязных тарелок. На столе стояли два стакана. На дне стаканов было примерно по полдюйма воды - очевидно, за ночь растаяли кубики льда. Пепельницы были переполнены окурками, и, несмотря на открытое окно, в комнате стоял стойкий запах табака и спиртного. На столе лежал номер "Вэрайэти" и еще один - на диване. На диване же стопкой лежали воскресные газеты. По-видимому, Элджин собрался их прочитать сразу же после разговора с Бертой Кул, но потом почему-то раздумал.
Он был выбрит и причесан. Черные блестящие волосы зачесаны назад.
- Садитесь,- сказал он.- Чувствуйте себя как дома. У меня здесь беспорядок. Вчера вечером я немного выпил.
Я кивнул и сел.
Ему было на вид лет пятьдесят. Впалые щеки, широкие скулы, широко расставленные черные глаза. У него была привычка вскидывать голову и смотреть на собеседника из-под полуприкрытых век. Это придавало ему особое выражение безразличия.
- Вы, наверное, работаете допоздна,- сказал я.
- Я возвращаюсь домой под утро.- В голосе его была безнадежная усталость.
- Я слышал, вы разыгрываете целые спектакли в "Кабаните",- сказал я.
На лице его появилась гримаса отвращения. Он глубоко затянулся, пустил две струйки дыма через ноздри и сказал:
- Обыкновенная работа.
- Помещение принадлежит вам?
- Нет. Я его арендую.
- У вас здесь стабильная работа?
- У меня здесь стабильный бизнес. А что, хотите купить этот притон?
- Нет. Мне просто интересно, как он работает.
- Мы видим одни и те же лица,- сказал Элджин,- в таком месте, как это, приходится много работать, чтобы создать ему популярность. У меня, например, есть такой номер: я рассказываю двусмысленный анекдот...
Говорю очень быстро, не жду, пока публика поймет и начнет смеяться. Закончив, я сам начинаю хихикать.
Потом делаю паузу и с удивлением смотрю на молчащую публику... Зал ложится...
- Особенно женщины? - спросил я.
- ...ну просто покатывается со смеху...
- Но первой всегда смеется женщина?
- Да,- согласился он,- женщины очень падки на все эти двусмысленности, скороговорки. Обычно какая-нибудь вдовица, которая давно уже знает ответы на все вопросы, вдруг начинает хихикать как ненормальная.
Я останавливаюсь и смотрю на нее с удивлением... За это время и до остальных доходит, и они начинают хохотать.
А если анекдот совсем непристойный, то всегда найдется какой-нибудь шумный малый, который загогочет первым. Я не обращаю на него никакого внимания, продолжаю рассказывать как ни в чем не бывало и останавливаюсь только тогда, когда начинается общий хохот...
Нужно только правильно рассчитать время. В этом-то и состоит вся работа. Главное - не делать длинных пауз, чтобы публика не могла опомниться. Длинная пауза может вызвать шок. Нужно говорить не переставая...
- И тогда они попадаются на удочку?
- Я же вам говорю: они заглатывают крючок моментально. Если вы говорите женщине что-нибудь рискованное наедине, вы тут же получаете оплеуху. А здесь, на глазах у всего зала, она хохочет над непристойными шутками, которые... Какого черта вам от меня нужно?
- Я хотел узнать кое-что об одной женщине.
- О Боже!
- В чем дело?
- Поднять меня в такую рань из-за женщины. Я могу назвать вам не менее пяти сотен женщин. И еще дать номера их телефонов.
- У вас много знакомых?
- Я знаю каждую шлюху в городе.
- Ну, она, может быть, и не шлюха. Но недавно была в вашем клубе.
- Как она выглядит?
- Она очень маленького роста, но прекрасно сложена, светлые волосы, широкие скулы, пухлый рот, карие глаза, во взгляде что-то детское и...
Он сделал движение рукой, ленивое вращательное Движение кистью, напоминающее плывущего тюленя, вяло перебирающего ластами.
- Знаете такую? - спросил я.
- Да я знаю сотни таких. Они все похожи друг на друга. Вы же описываете типаж, а не индивидуальность.
- Но у этой - как раз есть индивидуальность.
- К нам приходят сотни таких. Ничем не могу помочь. Придется вам самому посетить наш притон.
- Но эта - зажигательная девочка, и, уверяю вас, у нее есть индивидуальность!
- Вы знаете, как ее зовут?
- Люсиль Харт, так она назвала себя.
- Не знаю такую.
- Я думаю, что имя, наверное, ее, а вот фамилия, возможно, и не ее.
- Минутку,- сказал он,- мне нужно подумать.
Он еще раз затянулся сигаретой, потом погасил ее пальцами и бросил окурок в пепельницу, которая и так была переполнена. Я заметил в пепельнице окурки со следами помады.
- Люсиль,- сказал он почти мечтательно и уставился на выгоревший ковер, потом вскинул голову и посмотрел на меня из-под полуприкрытых век.Зачем она вам? - спросил он.
- Мне нужно найти ее.
- Это я понял,- сказал он сухо.- А интерес у вас личный или профессиональный?
- И то и другое.
- Расскажите сначала о личном.
- Она увезла меня в мотель, потом удрала, оставив меня с носом.
Элджин зевнул. В комнате стояла тишина. Жужжала муха, лениво описывая круги в поисках солнечного света. Элджин потянулся за сигаретой.
- Хотите закурить?
- Нет. Спасибо.
- А в чем профессиональный интерес?
- Это еще не точно. Но, возможно, она замешана в деле, которое я расследую.
- Какого рода дело?
- Самоубийство. Любовное свидание в мотеле. Наверное, читали? - сказал я, указывая на стопку газет.
- Никогда не читаю подобной чепухи,- сказал Элджин.- Международные новости, спорт, особенно скачки,- это другое дело. Отчеты о лошадиных скачках бывают необычайно остроумные.
- Вы не читаете комиксов? - спросил я.
- Боже мой! О чем вы говорите! До комиксов ли вам, если вы сами по три раза в день, семь дней в неделю разыгрываете комедию! Если какой-нибудь парень пытается рассмешить читателей забавными картинками, я ему очень сочувствую. Он вынужден смешить. Это его бизнес. Так же, как и я вынужден смешить. Это мой бизнес. Что еще вы хотите узнать?
- Допустим, что Люсиль околачивается в вашем заведении. Как мне ее найти?
- Очень просто. Околачивайтесь и вы в нашем притоне. На вашем месте я не стал бы задавать такие вопросы.
- Вот коробок спичек из клуба "Кабанита". Это последний образец? спросил я.
- Именно так.
- Внутри пачки сигарет, купленной в вашем клубе вместе со спичками, найден клочок плотной бумаги, на оборотной стороне которого написано: "Мотель "Коузи Дэлл".
Я показал ему этот клочок. Боб Элджин осмотрел его со всех сторон.
- Теперь посмотрите на лицевую сторону еще раз.
Не кажется ли вам, что эта бумага тоже из вашего заведения?
- Думаю, что да.
- Посмотрите. С той стороны, где оторвано, остались слова "минимальная плата 5 долларов с человека".
А в другом углу: "А-ля Кабанита, фирменное блюдо".
