Росс МакДональд - Человек из-под земли
- Значит, ты думаешь, что он пришел за деньгами?
- Весьма вероятно.
- И получил нож в брюхо, хотя человек, который обещал ему деньги, мертв... - он взял протянутую мной карточку и прочитал вслух: - "Кто видел этого мужчину и эту женщину?" Ты думаешь, дело именно в этом?
- Возможно.
- Как тебе кажется, зачем он явился в парике?
- Возможны несколько причин. Может, он в розыске? Я бы рискнул побиться об заклад, что так и есть.
Эрни кивнул.
- Это я проверю. Но возможны и другие причины.
- Какие?
- Мог вырядиться во все это, собираясь в город. Некоторые типы притворяются длинноволосыми, собираясь по девочкам. Может, он хотел взять деньги и слегка поразвлечься.
Я был вынужден признать, что и это не исключено.
14
Съехав с Сепульведы вблизи Бульвара Заходящего Солнца, я оказался в Пасифик-Палисейд. Крендаллы обитали на улице, поросшей пальмами, в доме, напоминающем тюдоровский замок, с двускатной крышей и ложными контрфорсами, выступающими из стены. Большие окна в стиле всего здания были ярко освещены, словно в доме был бал, хотя единственным звуком, долетавшим до меня, когда я стучал молотком по резным дверям, был шелест ветра в сухих пальмовых листьях.
Мне открыла блондинка в черном платье, охватывавшем настолько стройное тело, что в неверном свете я принял ее за Сьюзан. Но когда она наклонила голову, всматриваясь в меня, я смог заметить, что время уже коснулось ее лица и подбирается к шее. Щурясь, она глянула в темноту за моей спиной.
- Мистер Арчер? - спросила она.
- Да. Мне можно войти?
- Прошу вас. Муж вернулся, но он отдыхает...
Она провела меня в неуютную гостиную с ослепительной хрустальной люстрой, от которой болели глаза, и незажженным мраморным камином. Мы уселись друг напротив друга в стильных креслах. Женщина приняла красивую безжизненную позу, хотя лицо ее было слегка напряжено. Она казалась одновременно печальной и раздраженной, словно в ее теле жили вместе ангел и черт.
- Сьюзан была здорова, когда вы ее видели, мистер?
- Была цела, вы ведь хотите знать именно это?
- Где она сейчас?
- Не знаю.
- Вы сказали, что дело весьма серьезно, - она говорила тихо, словно стремясь уменьшить опасность. - Что-то случилось? Я прошу вас все мне рассказать! Сижу у телефона уже третью ночь...
- Я знаю.
Она наклонилась ко мне, выставив грудь.
- У вас есть дети?
- Нет, но у моих клиентов они есть. И одного из них забрала с собой Сьюзан. Маленького мальчика по имени Рональд Броудхаст. Вы о нем что-нибудь слышали?
Она на минуту задумалась, потом покачала головой.
- Кажется, нет...
- Отец Рональда сегодня утром был убит. Стенли Броудхаст.
Она не среагировала на звук этого имени. Когда я рассказывал ей о событиях прошедшего дня, она сидела, словно ребенок, заслушавшийся сказкой. Только ее руки оторвались от колен и припали к груди - казалось, это два странных существа с красными лапками, двигающиеся помимо ее воли.
- Сьюзан не могла ничего такого сделать! У нее ласковый характер, она любит детей. Ни за что не обидела бы она маленького мальчика!
- В таком случае, зачем она его похитила?
Это ее потрясло. Она смотрела на меня обиженно. Я вырвал ее из сна, в котором протекала ее жизнь. Руки упали на колени.
- Должно же быть какое-то объяснение...
- Вы знаете, почему она убежала из дому, миссис?
- Я не могу... мы оба с мужем не можем этого понять! Все произошло так внезапно! Она поступила в университет в Лос-Анджелесе, у нее было столько интересных занятий на каникулах: теннис, прыжки с трамплина, уроки французского... И внезапно, утром в четверг, когда мы вышли за покупками, она исчезла, не сказав ни слова, даже не попрощавшись...
- Вы сообщили в полицию?
- Это сделал Лестер. Они сказали, что ничего не могут обещать, каждую неделю пропадает несколько сотен молодых девушек и парней... Я и мысли не могла допустить, что моя дочь будет одной из них! У нее была действительно хорошая жизнь, мы все ей отдавали...
Я вновь вернул ее к грустной действительности.
- В последнее время вы не заметили в дочери каких-либо серьезных перемен?
- В каком смысле?
- Перемен в ее поведении. Возможно, спала намного большего обычного? Или намного меньше? Возможно, стала раздражительной и без причин злилась? Или, наоборот, была апатична и перестала за собой следить?
- Ничего подобного я не заметила. Сьюзан не употребляет наркотики, если вы это имеете в виду...
- Подумайте хорошенько, миссис. В четверг ночью, скорей всего употребив что-то, она прыгнула в портовый бассейн в Санта-Терезе.
- С ней был Джерри Килпатрик?
- Да. Вы его знаете?
- Он как-то был тут. Мы познакомились в Ньюпорт-Бич. Он производил очень милое впечатление...
- Когда это было?
- Месяца два назад. Они с моим мужем поспорили, и больше он не показывался.
Она говорила раздраженно.
- О чем они поспорили?
- Об этом спросите у Лестера. Как-то не пришлись по вкусу друг другу.
- Я хотел бы поговорить с вашим мужем.
- Он отдыхает. Эти дни были очень тяжелыми...
- Мне очень жаль, но вам придется ему помешать.
- Мне не хотелось бы это делать. Понимаете, Лестер уже не молод...
Она не двинулась с места. Была из породы тех платиновых блондинок, которые живут в придуманном мире и не могут противостоять ни одной неприятности. Из тех матерей, которые часами ждут у телефона, но не знают, что говорить, когда он, наконец, зазвонит.
- Ваша дочь вышла в море с несовершеннолетним малышом. Ее подозревают в похищении и убийстве. А вы не хотите беспокоить ее отца! - я встал и распахнул дверь гостиной. - Если вы не позовете мужа, я найду его сам!
- Ну, если вы настаиваете...
Когда она миновала меня в дверях, я почти физически ощутил в ее теле лед, отразившийся во всей этой комнате, с ее ослепительной люстрой, напоминающей гроздь застывших слез и белым мраморным камином, напоминавшим надгробье. Даже цветы в вазах были пластиковые, без запаха, излучающие мертвую ауру искусственности.
Лестер Крендалл вошел в комнату так, словно он, а не я был гостем. Это был приземистый мужчина со стальной сединой в волосах и бакенбардах, охватывающих его несколько помятое лицо, словно пинцет экспонат. У него была улыбка человека, желающего нравиться. Руку он пожал крепко и я заметил, что у него большая, деформированная рука со следами тяжелого физического труда - припухшими суставами и твердыми мозолями. Всю жизнь гнул спину, - подумал я, - чтобы получить эти хоромы, и чтобы его дочь одним движением отказалась от них...
На нем был богатый атласный алый халат поверх нижней рубашки и брюк. Порозовевшее лицо и влажные волосы говорили о том, что он только что принимал ванну. Я попросил прощения, что помешал, но он нетерпеливо отмахнулся.
- Поверьте мне, мистер, я готов в любое время ночи вскочить! Кажется, вам что-то известно о моей девочке?
Я вкратце рассказал ему все, что знал. Под ударами моих слов его лицо словно набухало. Но он смог не показать страха, хотя глаза его наполнились слезами.
- Она не сделала бы всего этого просто так, - сказал он. - Сьюзан умная девочка. Я не верю, что она употребляет наркотики!
- Вы можете верить или нет, но факты от этого не меняются, - отрезал я.
- Вы не знаете ее. Я провел весь вечер, бродя туда-сюда по Сансет-Стрип. И получил понятие о том, что происходит с современной молодежью. Но Сьюзан не такая! Она всегда была очень дисциплинированной.
Он тяжело опустился в одно из стильных кресел, словно этот итог долгого вечера исчерпал его силы. Я сел напротив.
- Давайте не будем спорить, - сказал я. - Один хороший след стоит больше, чем все теории в мире.
- Святая правда!
- Не могу ли я посмотреть записную книжку Сьюзан? Кажется, она у вас?
Он поднял взгляд на жену, стоящую возле него.
- Ты не принесешь, мамочка? Она на столе в библиотеке...
Когда она вышла, я сказал Крендаллу:
- Прежде чем дело доходит до критического состояния, как у вас, семья обычно замечает нечто настораживающее. У Сьюзан в последнее время не было неприятностей?
- Абсолютно никаких! В ее жизни вообще не было неприятностей, если хотите знать.
- Возможно, она пила?
- Она не любит спиртного. Я иногда давал ей попробовать из своей рюмки, только кривилась...
Он скривился сам. Это придало его лицу испуганное выражение. Я не знал, вспомнил ли он о чем-то или же старался о чем-то думать.
- Как ваша дочь проводит свободное время?
- Мы очень дружная семья, - заявил он, - много времени проводим вместе. У меня несколько отелей на побережье и мы втроем часто устраиваем такие небольшие пикники, совмещая приятное с полезным. Кроме того, у Сьюзан, разумеется, много занятий помимо учебы: теннис, прыжки с трамплина, французский...
Он был похож на человека с завязанными глазами, пытающегося ощупью отыскать несуществующую девушку. Для меня начинало кое-что проясняться. Обычная проблема - искусственно создаваемый мир настолько тяготит юные души, что они ищут малейшую возможность побега в реальную жизнь. Или в наркотики.
