Фридрих Незнанский - Пермская обитель
— Этого так оставлять нельзя, — процедил Андрей, вернувшись на место. У него был настолько свирепый вид, что девушке сделалось страшно.
— А что можно исправить? — с робкой надеждой в голосе спросила она.
— Еще не знаю, подумаю. Но оставлять нельзя!
Наташа примирительно погладила его по руке:
— Ладно, меня от этого не убудет. Я могу петь хоть каждые пять минут.
Андрей опять вскочил на ноги:
— Как ты не поймешь, что дело не только и не столько в тебе! Тут перед нами воровство чистой воды. Они обманным путем использовали твой талант для своей наживы. Обманув тебя, они получат не просто деньги — деньжищи! Использовали твой голос, после чего тебя вышвырнули, словно котенка, на обочину. Ты им больше не нужна. Большего цинизма и представить трудно. — Он опять плюхнулся на подстилку. — Повертевшись в газете, я уже много наслышался про аферы в шоу-бизнесе. Если этим жуликам потакать, все провалится в тартарары.
— Что провалится?
— Все — и искусство, и общество.
— Эк куда хватил! — засмеялась Наташа. — Обманули меня, а провалится общество.
— Может, я неудачно выразился, — пробурчал Андрей, — но смысл, думаю, понятен. Самая тяжелая болезнь начинается с одного маленького вируса.
— Будем считать, что сейчас ты выразился более удачно и понятно. Нр… — Наташа ладонью взъерошила ему волосы и с умоляющими нотками в голосе попросила: — Андрюша, не кипятись. Зачем трепать себе нервы? Зачем преувеличивать значение пустяков? Все образуется.
Андрей молчал. Владелец зеленого «жигуленка» оказался столь тактичным человеком, что больше не ставил эту кассету. Наташа подумала, что инцидент исчерпан. Однако на обратном пути Серебров попросил показать ему, где находится студия, в которой она записывалась. «При случае покажу», — собралась было сказать Наташа. Но тут автобус, в котором они ехали, остановился на перекрестке на красный свет, и ей в глаза бросился тот дом. «Вон там», — произнесла она с легким смешком, мол, у меня тут случайно и рояль в кустах оказался.
— Ага. Показала первый попавшийся дом, только чтобы я отвязался, — недоверчиво произнес Андрей.
— Нет, в самом деле там. Я точно помню, как мы в тот подвал с торца заходили. А вывеска там — «Ремонт обуви».
Больше они к этой теме не возвращались.
Глава 21
ИЮЛЬ 1999-го
Работа в газете стала для Андрея подлинной отдушиной. Он был очень благодарен Олегу, который привел его туда. Дело было не только в публикациях, что само по себе приятно: тешило самолюбие и приносило крошечный доход. Главное — ему нравилась живая атмосфера редакции, востребованность сотрудников, которую он быстро ощутил. Чувствовалось, журналисты интересуются всеми происходящими в городе событиями. Есть и обратная связь: многие заинтересованы в том, чтобы газетчики обратили на них внимание. Редакционный факс работал не переставая, приглашения сыпались одно за другим.
Андрей по несколько раз в день просматривал новые сообщения. Он считал это одним из преимуществ журналистской работы: им не просто сообщали всякие новости, а приглашали посетить театральную премьеру, открытие выставки, презентацию книги, церемонию вручения премии. Элемент корысти туг есть — люди надеются, что в газете появится отклик и это послужит рекламой. Журналисты охотно принимали условия игры: вы пригласили нас к себе бесплатно — за это мы напишем про вас. Если Андрея что-нибудь интересовало, он шел к Олегу, тот заведовал отделом культуры, и во избежание конфликтов спрашивал разрешения. Все-таки, будучи в редакции на птичьих правах, неудобно перебегать дорогу штатным сотрудникам. Однако предложений сыпалось столько, что всем с лихвой хватало. Не успевали ходить.
На пресс-конференцию во Дворце спорта, посвященную предстоящим гастролям известного московского певца Игоря Прыжкова, Андрей обратил внимание лишь потому, что этот крикун нравился Наташе. Иначе бы он такое мероприятие проигнорировал. А тут решил сходить. Дай, думает, узнаю про него что-нибудь любопытное, потом расскажу Наташе, раз уж ей интересно.
Олег тоже пошел с ним во Дворец спорта. Поднявшись в длинное и узкое фойе второго этажа, друзья увидели, что оно наполовину заставлено маленькими квадратными столиками, окруженными стульями. На столиках белели одноразовые тарелки с конфетами и печеньем, а возле левой стены расположилась стойка, где бесплатно угощали кофе или соком. Туда беспрестанно кто-нибудь подходил. Чувствовалось, что многие журналисты знакомы между собой. Они радостно здоровались, занимали для опоздавших коллег места.
Строго одетая организаторша представила участников пресс-конферЪнции: продюсера и режиссера последней прыжковской программы. Самого певца не было, что вызвало разочарование, особенно у женской части собравшихся. Продюсер сказал, что у Игоря съемки на телевидении, он прилетит через три дня, то есть накануне первого концерта.
Продюсера звали Валерий Яковлевич Шифман. Невысокий, пухленький, выглядел он очень по-простецки: в джинсах и светлой фирменной рубашке с короткими рукавами. Он сразу захватил инициативу. Чувствовалось, ему не привыкать вести подобные мероприятия. Шифман говорил улыбчиво, легко, подробно отвечал на все вопросы.
Зимой Олег был в Петербурге и брал у Прыжкова интервью, о котором договаривался через продюсера. После пресс-конференции он подошел к Шифману, чтобы поздороваться. Тот, увидев его, расплылся в улыбке, будто встретил отца родного:
— Ба-ба-ба! Я-то, грешным делом, думал, что у меня в Перми нет знакомых. Ведь я здесь впервые.
Запольский представил ему Андрея. В это время к Шифману подошел режиссер и сказал, что едет в телецентр:
— Встретимся вечером в гостинице. Пока.
— Ребят, а где тут можно выпить с устатку? — спросил Шифман.
Они втроем пошли в кафе «Погребок», где замечательно провели время. Шифман оказался донельзя свойским парнем. Он рассказал множество забавных историй из жизни эстрадников. Всех-то он знал, со многими работал. С Леонтьевым он был на «ты», с Винокуром ходил в сауну, Кобзону помогал выбирать парик, а Газманова однажды выручил, пожертвовав ему брюки: Олег так прыгал на сцене, что свои порвал.
К концу обеда ему самому надоела эта хлестаковщина, и Шифман стал расспрашивать новых знакомых, чем живут пермские музыканты. Вот тут Андрей и рассказал ему про Наташу Козельскую, какая это способная исполнительница. Стесняясь своего слабого голоса, напел пару мелодий из ее репертуара. И вот что значит профессионал высшей марки: услышав эти песни, Шифман из подвыпившего балагура мигом превратился в охотника, почувствовавшего крупную дичь.
— Познакомь меня с этой девушкой, — попросил он. — Чует мое сердце, такое знакомство будет для нас взаимно выгодно.
Наташа была совершенно не готова к тому, чтобы сейчас прослушиваться. На каникулах она, как говорится, расслабилась, отошла от музыки и занималась в основном тем, что помогала старшей сестре, у которой недавно родился ребенок. Да еще Ледовских с «пиратской» записью выбил из седла. С Андрея семь потов сошло, прежде чем он убедил подругу не пренебрегать возможностью показаться московскому продюсеру. И не просто продюсеру, а человеку, который работает с ее кумиром. Видимо, последнее обстоятельство и склонило чашу весов в пользу прослушивания.
Они собрались втроем в гостиничном номере. Наташа пела под аккомпанемент гитары, на которой играл Андрей. Шифман был наповал сражен ее исполнением, он не скрывал свой неподдельный восторг. В считанные минуты продюсер осыпал ее сотней комплиментов.
— Наташа, давайте обменяемся телефонами, — предложил он в завершение. — Если вы согласитесь, я включу вас в какой-нибудь престижный концерт.
Такой, после которого про вас заговорят все: и зрители, и коллеги. Это будет не раньше осени, в июле и августе у нас сплошняком гастроли. Но, поверьте, у меня потрясающая память, и при первой же возможности, если согласитесь, мы с вами станем работать.
Настроение у Наташи было приподнятое. Она чувствовала, что продюсер Прыжкова принесет ей удачу.
На следующий день Наташа собралась к сестре на дачу и случайно встретила на улице Стасика Ледовских. Тот шел, словно в воду опущенный. Насколько она лучилась от радости, настолько он являл собой воплощенное горе. Она же столь счастлива, что готова проявить великодушие и не укорять Ледовских за его некрасивый поступок.
— Что с тобой стряслось? — поинтересовалась Наташа. — У тебя неприятности?
— Да уж, — вздохнул Ледовских, — не маленькие. Студию мою разгромили. Живого места не оставили. Все замкнули, покорежили, вырвали. Ничего не вос-тамовить. Нет у меня больше студии. Накрылась медным тазом.
— Неужели милиция никого не нашла?
