Жорж Сименон - Голубая комната
Тогда на обочине дороги, у рощи Сарель, он еще мог подумать, что, вернувшись домой, Андре сделает все необходимое. Позднее, в гостинице, он убедился, что она и в мыслях этого не держала.
Хотя и не сразу, но достаточно быстро он понял связь между этим вопросом следователя и тем, в чем его обвиняли.
— Не правда ли, вы оба вели бы себя подобным образом, если бы захотели во что бы то ни стало соединить ваши судьбы? Если вы, господин Фальконе, не опасались возможных последствий, не означает ли это, что предполагаемая беременность Андре ничего не изменила бы в ходе событий? А напротив, побудила бы их ускорить?
Измученный этим допросом, он вышел, размышляя, была ли у следователя когда-нибудь в жизни любовница.
Сегодня Дьем, казалось, не собирался возвращаться к этому вопросу.
— Возле даты первое сентября я вижу крестик с цифрой один. Не объясните ли вы нам, что это значит?
Все так же хорошо владея собой, она посмотрела на судью, потом на Тони, ободрив его улыбкой.
— Это дата моего первого письма.
— Уточните, пожалуйста, кому вы писали в тот день?
— Тони, конечно.
— Зачем?
— С тех пор как мой муж приехал тогда, второго августа, в Триан, я поняла, что у него возникли подозрения, и боялась приходить к Венсану.
— Вы больше не подавали условного сигнала?
— Нет. Тони был очень испуган, увидев Николя на Вокзальной площади. Я не хотела, чтобы он изводил себя, драматизируя ситуацию.
— Что вы под этим подразумеваете?
— Он мог подумать, что между мной и Николя происходят бурные сцены, или что мой муж нажаловался матери и меня держат в черном теле, или не знаю, что еще он мог вообразить. А между тем я нашла вполне убедительное объяснение, почему оказалась в отеле.
— Вы помните, что вы написали?
— Прекрасно помню. «Все хорошо». И добавила: «Не бойся».
Дьем повернулся к Тони:
— Вы все еще отрицаете, месье Фальконе?
Андре смотрела на него с удивлением:
— Почему ты отрицаешь? Ты получил мои письма?
Он уже ничего не понимал. Неужели она не чует ловушки, которую ей расставляют?
— Продолжим. Возможно, вы скоро передумаете. Второй крестик, на этот раз напротив двадцать пятого сентября. Что было во втором письме?
Ей не нужно было долго вспоминать — она помнила эти письма наизусть, как помнила каждое слово, произнесенное в голубой комнате вечером второго августа.
— Это было всего лишь приветствие: «Помню. Люблю».
— Заметьте, что, согласно вашим собственным воспоминаниям, вы не написали «Помню о тебе».
— Нет. Я не забыла.
— О чем вы не забыли?
— О нашей любви. О наших клятвах.
— Десятого октября, то есть за двадцать дней до смерти вашего мужа. Во время предыдущего допроса вы предоставили текст последнего письма: «До скорой встречи. Люблю тебя». Что вы подразумевали под «скорой встречей»?
По-прежнему уверенная в себе, она приободрила Тони взглядом:
— Что скоро мы снова сможем возобновить наши встречи.
— Почему?
— Я так хорошо все устроила, что Николя совершенно забыл о своих подозрениях.
— А может быть, вы просто знали, что жить ему осталось недолго?
— Я уже дважды вам отвечала на этот вопрос. Это был тяжело больной человек, он мог и прожить еще много лет, и умереть внезапно. Доктор Рике говорил нам со свекровью об этом как раз за несколько дней до его смерти.
— По какому поводу?
— По поводу приступа. Они становились все более частыми, а его желудок все хуже принимал пищу.
С изумлением Тони слушал все это. Временами он подозревал всех вокруг, включая Андре и ее адвоката, который одобрительно кивал, что они сговорились разыграть перед ним комедию.
Он почти готов был сам задать вопросы, которые следователь должен был бы задать, но почему-то тщательно обходил.
— Мы подошли к двадцать девятому декабря. Приближается Новый год. И снова маленький крестик в вашей записной книжке.
Даже не ожидая вопроса, Андре выдала текст своего послания:
— Счастливого нам года.
С ноткой гордости в голосе она добавила:
— Я долго думала, возможно, это и не совсем грамотно, но я хотела подчеркнуть, что этот год будет нашим.
— Что разумели вы под этим?
— Вы же помните, что Николя умер?
Она заговорила об этом сама, и так естественно, с тем же пугающим спокойствием.
— Вы хотите сказать, что стали свободны?
— Да, само собой.
— И что уже ничто не могло помешать наступающему году стать действительно вашим — вашим и Тони?
Она подтвердила это еще спокойнее, чем раньше. И снова Дьем, вместо того чтобы припереть его к стенке, не стал настаивать и взял другую записную книжку, похожую на первую.
Тони только сейчас вдруг понял, что не он один за последние два месяца провел много часов в этом кабинете. Конечно, от своего адвоката он знал, что Андре арестовали через десять или двенадцать дней после него. Стало быть, ее тоже неизбежно допрашивали. Но он воспринимал это как бы теоретически — он не подумал о том, что ее ответы могли иметь такое значение, даже большее, чем его собственные.
— Нам остается последнее письмо, Мадам Депьер, самое короткое, но и самое многозначительное, там всего два слова.
Андре выпалила, словно бросая вызов:
— Теперь ты!
— Не могли бы вы нам объяснить, что вы под этим подразумевали?
— Вы находите, что это недостаточно ясно? Вы сами сказали: я была свободна. Как только траур закончится…
— Одну минуту! Вы из-за траура не возобновили ваших свиданий после смерти мужа?
— Отчасти. Отчасти еще и потому, что была в распрях со свекровью и, если бы дело дошло до суда, наша связь могла бы нам повредить.
— Следовательно, вы не вывешивали полотенце после дня Всех святых?
— Только однажды.
— Ваш любовник пришел на свидание?
— Нет.
— Вы поднимались в комнату?
Безо всякого стыда она уточнила:
— Я разделась, как обычно, уверенная, что он придет.
— Вы хотели с ним поговорить?
— Если бы я хотела с ним поговорить, я не стала бы раздеваться догола.
— Разве вам нечего было обсуждать?
— Что обсуждать?
— Ну, например, как ему в свою очередь освободиться.
— Это было решено уже давно.
— Еще второго августа?
— Это была не первая встреча.
— Вы договорились, что он разведется?
— Я не уверена, что слово «развод» прозвучало, но я поняла это именно так.
— Слышите, Фальконе?
Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами:
— Ты им ничего не сказал? — Потом, обращаясь к судье: — Я не вижу здесь ничего необычного. Люди разводятся каждый день. Мы любили друг друга. Я любила его еще девочкой и вышла замуж за Николя только потому, что Тони уехал и я была уверена, что он никогда не вернется. Когда мы снова встретились, мы оба поняли, что созданы друг для друга.
Он хотел протестовать, хотел встать и громко крикнуть: «Нет! Нет! И нет! Прекратите! Это все ложь! Все подстроено!»
Но он сидел молча, слишком удивленный, чтобы вмешаться. Неужели она вправду так думала? Она говорила так просто, безо всякого пафоса, словно все это было естественно, словно не было никакой драмы, никакой загадки.
— Значит, когда вы написали ему: «Теперь ты!», вы имели в виду…
— Что я его жду. Что настала его очередь сделать все, что нужно…
— То есть развестись?
Может быть, нарочно она немного поколебалась, перед тем как обронить:
— Да.
Следователь бросил на Тони заговорщицкий взгляд, перед тем как задать Андре следующий вопрос, словно говоря: «Слушайте внимательно, вам это должно быть интересно».
Ровным голосом, без тени иронии или издевательства, он спросил:
— Вы не подумали, какой удар вы нанесете Жизель Фальконе?
— Она бы скоро утешилась.
— Откуда вы знаете? Она что, не любила своего мужа?
— Не так, как я. Такие женщины не способны на настоящую любовь.
— А дочь?
— Вот именно! Она бы ею и утешилась, и, если бы им платили небольшую ренту, они бы жили и горя не знали.
— Слышите, Фальконе?
Следователь, вероятно, пожалел, что зашел так далеко, потому что лицо Тони стало страшным, почти нечеловеческим от боли и ненависти. Он медленно поднялся со своего стула — черты застыли, взгляд остановился, словно у сомнамбулы.
Кулаки его сжимались и разжимались, руки казались слишком длинными. Толстый адвокат, обернувшись из любопытства, бросился между ним и своей клиенткой.
Дьем жестом отдал приказ секретарю, который уже бежал к двери.
Казалось, эта сцена продолжалась очень долго, на самом деле прошло всего лишь несколько секунд. Вбежали жандармы, и один из них быстро надел на Тони наручники, ожидая дальнейших приказаний. Следователь колебался, переводя взгляд со своего подозреваемого на Андре, которая не теряла самообладания и казалась всего лишь удивленной.
