Дональд Уэстлейк - И только потом пожалели
— А почему нет?
Хенли пожал плечами.
— Ладно, — проговорил актер, словно ненадолго откладывая эту тему. — Что, если здесь произойдут еще убийства?
— А вы полагаете, что они могут произойти?
Хенли кивнул в сторону репетиционного зала:
— Они так думают.
— Почему?
— Маньяк никогда не убивает один раз. Вы ведь думаете, что это один из нас, не так ли?
— Необязательно.
— Они думают, что так.
— А вы?
Актер снова пожал плечами, отметая еще одну тему.
— Кроме того, они говорят об отъезде отсюда.
— Другие актеры?
— Вся труппа. Никто не хочет быть следующим.
Сондгард отметил, что начинает раздражаться. В словах Хенли чувствовался некий скрытый подтекст, намек, может, на то, что не стоит особо полагаться на Сондгарда в данной ситуации, или на то, что другие актеры слишком заняты сами собой. Сондгард постоянно напоминал себе о недостатке компетентности и опыта в подобных делах, но он не любил, когда подобные напоминания исходили от кого-то другого.
Капитану не удалось полностью скрыть свое раздражение, когда он произнес:
— Мы приложим все силы, чтобы никто не стал следующим. Для начала я хотел бы вернуться к допросу.
Как обычно, Хенли в ответ пожал плечами. Актер всем своим видом демонстрировал, что Сондгард не сможет его разочаровать, поскольку Хенли сразу не слишком полагался на капитана.
— Для начала, — предложил Сондгард, — я хотел бы, чтобы вы изложили мне свою краткую биографию. Где вы работали, где вы жили.
— Конечно.
Даже в этой короткой реплике звучало что-то оскорбительное. Хенли потянулся и стряхнул пепел с сигареты, затем откинулся на стуле и, уставившись в потолок, начал перечислять:
— Я родился в Бостоне, а рос в разных местах по всему миру. Мой отец — армейский офицер. Он хотел, чтобы я поступил в Вест-Пойнт, но с меня хватило детства, проведенного на военных базах. В день восемнадцатилетия я записался в армию и справился с этим. Мой отец так и не простил мне, что я пошел в армию добровольцем. Когда в двадцать один год я ушел из армии, то уехал в Лос-Анджелес. Я демобилизовался в Техасе, и мне было все равно, куда ехать, вот я и поехал в Лос-Анджелес. Я проболтался там около года, познакомился с несколькими актерами, заинтересовался их работой. Но там главной задачей их было получить собственную серию вестернов, а мне это слишком напоминало армию. Поэтому я поехал в Нью-Йорк. Я сыграл в четырех пьесах, все они шли вне Бродвея, и три маленькие телевизионные роли: одну из них в мыльной опере, один раз я сыграл в кино в массовой сцене, один раз я был занят в маленькой роли в рекламе. Я был одним из членов футбольной команды, которая носилась по полю и бросала друг в друга коробку с хлопьями. Позапрошлым летом я работал в театре «Тент» в Пилликоке, в Пенсильвании. В прошлом году я работал с труппой «Темные лошадки» в Эстес-Парке в Колорадо. А нынешним летом я оказался здесь.
— Вы никогда не работали в одном и том же театре больше одного сезона?
— А зачем мне это нужно? Каждый год новое место отдыха.
— Понятно. А чем вы зарабатываете на жизнь в Нью-Йорке, когда нигде не играете?
— Я занимаюсь страхованием безработных.
— Вы посещаете актерские классы?
— Нет. Подобные заведения — это фикция, искусственно созданные рабочие места для неудачников.
И снова скорее профессор Сондгард, а не капитан Сондгард изучал актера. Хенли представлял собой обычного обитателя университетских городков: высокомерный и самоуверенный, но быстро соображающий и способный сдержать свою хвастливость во время представления. Вначале такой тип полагается только на гибкость и приспособляемость молодости, но когда молодость уходит, он становится потерянным и ожесточенным.
Теперь, когда Сондгард разобрался в Хенли, капитан задал ему вопрос с меньшим раздражением:
— Сколько вам лет сейчас?
— Двадцать семь.
Значит, у него еще есть несколько лет до начала спада. И актер был, видно, готов к неудачам. Сондгард взглянул в свои записи и спросил:
— У вас были когда-нибудь проблемы с полицией? Помимо штрафов за не правильную парковку и тому подобного.
— Пьянка и нарушение общественного порядка один раз в Лос-Анджелесе, — беззаботно ответил Хенли. — Наша компания устроила вечеринку на пляже. Она получилась немного буйной.
— Это все?
— Да, все.
— Хорошо. Теперь о сегодняшнем дне. Вы были на репетиции.
— Если это можно так назвать.
Сондгард приподнял бровь:
— Вам не понравилось?
— Любители, получающие зарплату.
— Но сегодня только первый день репетиций, не правда ли?
— Вам не нужно целый час обнюхивать протухшее яйцо, чтобы понять, что оно испорчено.
— Ладно, это не важно. Вы находились на репетиции. Вы хотя бы раз выходили из комнаты?
— Конечно. Пребывание там было просто выброшенным временем для большинства из нас. Кемпбелл и Лейн работали всю репетицию.
— Во сколько вы выходили?
— Около половины третьего.
— Как долго вы отсутствовали?
— Может быть, пятнадцать, может быть, двадцать минут. Я поднялся наверх и выкурил сигарету.
— Значит, вы вернулись в комнату примерно без четверти три.
— Весьма возможно.
— Хорошо, но не точно. Вы не помните, другие актеры выходили из репетиционного зала после полудня?
— Конечно. Все выходили рано или поздно. Пребывание там нельзя назвать очень воодушевляющим.
— Выходил ли кто-нибудь после того, как вы сделали перекур?
Хенли пожал плечами:
— Я не знаю, но полагаю, что да. Я не обратил внимания.
— Но вы также не были сосредоточены на репетиции. О чем же вы думали?
— О Нью-Йорке. Мне следовало остаться на лето в городе. — Внезапная улыбка Хенли оказалась открытой и приятной. — Я понял это еще до того, как девушка спровоцировала убийство.
— Спровоцировала?
— Вы никогда не видели ее живой, верно?
— Не видел.
— Она расставляла ловушки вокруг себя. Похоже, кто-то попался в капкан.
— Для вас она тоже ставила ловушки?
На сей раз Хенли улыбнулся насмешливо:
— Я ношу брюки, а стало быть, она целила и в меня. Но это не означает, что я убил ее. У меня не было необходимости убивать ее.
— Хорошо, — произнес Сондгард, размышляя о том, что подумает Джойс, когда доберется до этого места в допросе. — Я полагаю, что это все. Пришлите сюда Макги, ладно?
— Конечно.
Хенли встал, и Сондгард понял, почему его пригласили на роль футбольного игрока в рекламе. Хотя актер был не слишком высок — около пяти футов восьми дюймов, — он выглядел мощным. В первый момент Хенли казался толстым, но это было не так. Уилл Хенли был очень крепким и, вероятно, очень сильным.
Хенли вышел из комнаты, а через минуту туда вошел Род Макги. Макги был полной противоположностью Хенли. Худой как щепка, гибкий, он словно излучал нервную энергию. Возникало ощущение, что, если прикоснуться к нему, ударит током. И если Уилл Хенли выглядел несколько старше своих двадцати семи, то Макги явно казался моложе, чем был на самом деле. Костлявое, некрасивое лицо с удивительно яркими карими глазами и возбужденный открытый взгляд подростка. На вид не старше девятнадцати или двадцати.
Макги пересек кухню и плюхнулся на стул:
— Это «Воллензек»?
Его быстрые пальцы постучали по крышке магнитофона.
— Да.
— Старый или одна из новых моделей?
— Я не знаю, сколько ему лет.
— Раньше, когда их выпускала немецкая компания, машины были лучше. Теперь они — дочерняя компания «Ревере». Вы знали об этом?
— Нет. Род — сокращенное от чего? Роберт?
— Нет, меня звали Фредрик, затем это превратилось во Фреда, а уж затем в Рода.
— Хорошо. Прошу прощения. — Сондгард включил магнитофон и произнес: — Предварительный допрос Фредрика Макги, известного как Род Макги. Сколько вам лет, Род?
— Двадцать шесть.
— Ваш постоянный адрес?
— Вам нужен адрес моих родственников или тот, где я живу в Нью-Йорке?
— Вы постоянно живете в Нью-Йорке?
— Да. Кармайн-стрит, 37-а.
— Вы когда-нибудь работали в этом театре раньше?
— Нет, никогда. Я приехал сюда только вчера. Я вообще впервые оказался в этой части страны. Мне здесь понравилось.
— Хорошо. Теперь, пожалуйста, расскажите мне коротко о себе. Где вы жили, кем работали, вашу театральную историю.
— Ох, минуточку. Вам нужны адреса?
— Нет, называйте только город и какой период вы там жили.
— Ладно. Для начала Олбани, штат Нью-Йорк. Я имею в виду, я там родился. И вырос там. Я работал неполный день, когда был ребенком… Вам это тоже нужно?
— Нет, не так подробно.
— Затем, когда я закончил школу, я поехал… Ох, вам нужно название школы?
— Нет, меня не очень интересует ваше детство.
