Григорий Глазов - Я не свидетель
- А почему вы печетесь только о себе? - вспыхнула невестка. - У меня есть сын, ваш внук, о котором надо думать сегодня, сейчас!
Левин понял: возражать бесполезно. Да и что возражать? Она била по живому. Было неприятно, больно, раздумья бесплодны, только истязают безысходностью, последнее время эта безысходность завыла в полный голос. Национальное вокруг стало концентрироваться, осознавать себя, и оттого стала заметней неприкаянность и отторгнутость евреев. Несмотря на то, что официально стало легче. Может, даже именно поэтому: где-то открываются синагоги, создаются общества, кружки по изучению иврита и идиш, выходят какие-то газеты, журналы. Но все это - самообман, иллюзии возрождения. Возрождаться уже некому и нечему. Все позабыто, уничтожено. Дух вышел...
В этот вечер она словно добивала их, была возбуждена, в каком-то раже:
- Вы помните Иду Семеновну Поляк? Я встретила ее соседку, украинку, они прожили тридцать лет рядом. Так вот эта соседка едет по приглашению Иды Семеновны в Хайфу...
Левин хорошо знал Иду Семеновну. Ее муж, покойный уже, часто по просьбе прокуратуры проводил бухгалтерские экспертизы. Она преподавала русский язык и литературу в школе, где учился сын Левина. Считалась в городе одним из лучших учителей. В 1979 году ее пригласили в мединститут на должность и.о. ассистента на кафедру иностранных языков преподавать русский для иностранных студентов. Ректор подписал приказ, она приступила к работе. Студенты ее очень любили. А там были кубинцы, индийцы, африканцы, немцы и арабы. Через два месяца ректора вызывает секретарь обкома по идеологии и устраивает разнос: почему Поляк приняли на работу, не согласовав с обкомом, тем более она беспартийная, а с иностранцами должны работать коммунисты. А, главное, надо щадить национальные чувства арабов. Ректор заикнулся, мол, давайте письменное распоряжение. Но секретарь обкома не растерялся, пообещал, что будет приказ министерства. И точно: через какое-то время из министерства пришла бумага, что на этой кафедре сокращается одна ставка. Разумеется, уволили Поляк - она была на кафедре новенькая, не увольнять же старых работников. Интересно, знали ли об этой подлой возне студенты-арабы?..
- Знаешь, - с победительной улыбкой обратилась невестка к мужу, все время молчавшему и осторожно поглядывавшему то на Левина, то на мать, когда Гомулка в конце шестидесятых изгонял евреев из Польши, очень остроумно сказал их писатель Слонимский. Он провожал кого-то из уезжавших. На вокзале, где висят таблички-указатели "К поездам", "Камера хранения", "Туалет" и прочие он посоветовал повесить еще одну: "Пусть последний погасит свет".
- Делайте, что хотите, - устало сказал Левин. - Конечно, если вы уедете, мы с мамой потащимся за вами, - он обреченно поднялся из-за стола.
13
На работу Левин пошел не к девяти, а к десяти, поднялся утром подавленный, с головной болью, как после бессонной ночи. После вчерашнего разговора с невесткой словно все выело в душе.
Не заходя к себе, заглянул в комнату Михальченко. Тот был уже на месте, сидел за столом, здоровой рукой перелистывал какие-то бумаги, а в кулаке больной разминал тугое резиновое кольцо.
- Почта есть? - спросил Левин.
- Почта-то есть, только для вас ничего.
- Молчит Мюнхен, - сказал разочарованно Левин. - Ничего из этого не выйдет, Иван. Глухое дело. Ухватиться не за что.
- Подождем еще, Ефим Захарович, куда деваться. Там у вас посетитель.
- С чем?
- Отца разыскивает. Пропал без вести... Вы будете смеяться, заулыбался Михальченко, - но он тоже немец.
- Ты что, издеваешься?! - вскипел Левин. - Ты где их берешь?
- Так уж получилось, Ефим Захарович, совпадение, - хохотал Михальченко, утирая глаза.
- Совпадение.... - пробурчал, поднимаясь Левин...
В коридоре у его двери на стуле дожидался Тюнен Александр.
- Вы ко мне? - спросил Левин.
- К товарищу Левину.
- Заходите.
- Я приезжий, - сразу сказал Александр, усаживаясь на стул.
- Издалека?
- Вообще-то из Дудинки. А в данный момент из Энбекталды, это в Казахстане.
- Каким же образом попали к нам в бюро?
- Разыскиваю отца. Сунулся для порядка в милицию, а там висит ваш рекламный плакат. Подумал, что в милиции будут отбрыкиваться, а если и примут заявление, начнется тягомотина. Решил, что за свои кровные надежнее, хотя и дерете вы, как в ателье мод высшего разряда.
На последнее замечание Левин не отреагировал, хотя оно и покоробило.
- Чтоб не дурить вам голову, вот почитайте, - Александр протянул Левину большой конверт, в котором лежала подробная справка, сделанная майором Жумекеном Каназовым.
- Что ж, Александр Георгиевич, майор Каназов сделал все с толком, а вы сетовали на милицию, - сказал Левин.
- Я дружил с его братом. Я ведь из тех мест, родился там, вырос.
- А ваши родители?
- Их привезли туда в сорок первом.
Левин понял, о чем речь.
- А где родители жили до войны?
- Здесь, в Старорецке.
- Кто по профессии ваш отец?
- Бухгалтер. А дед был то ли директором гимназии, то ли какого-то училища. Отец рассказывал, но я не помню. Дед утонул, когда меня еще на свете не было.
- В Старорецке есть у вас родственники?
- Ни здесь, и нигде.
- А знакомые?
- У меня нет.
- А у отца?
- По-моему, нет... Впрочем, не знаю, - неуверенно ответил Тюнен. - Но он никогда ни о ком не вспоминал. И Старорецк редко упоминал. По понятным причинам.
- Ваш отец, как я понял, верующий? Эта полоска конверта с маркой ФРГ найдена Каназовым в Библии, служила закладкой.
- Верующий. А какое это имеет значение?
- Я должен искать человека, о котором ничего не знаю. А мне надо знать. И как можно больше. Может и не имеет значения, что он верующий, а может имеет. Он часто переписывался с кем-нибудь?
- Не имею понятия. В доме Каназов не нашел никакой переписки.
- От кого же он мог получить письмо из Германии?
- Даже представить себе не могу.
- Как часто вы виделись с отцом?
- Как когда. Иногда каждый год, иногда раз в два-три года.
- Заметно. Не богатые у вас сведения о нем.
- Это уж, как говорят, наши внутренние дела.
- Разумеется. Но я ведь сейчас вынужден вторгаться в ваши эти внутренние дела.
- Тоже правильно.
- Каким образом конверт из ФРГ мог попасть в дом к вашему отцу?
- Без понятия.
- Вы считаете, что у вас родственников в ФРГ нет. Но может быть, вы просто не знаете об их существовании. А отец вот узнал. Сейчас у многих советских немцев отыскались там родственники. И многие едут отсюда.
- Правильно делают.
- Вы так считаете?
- А вы - нет? - Тюнен в упор глянул в глаза, в которых играла усмешка. И Левин понял, что имел в виду его собеседник: "Ты ведь еврей, ваши валят, так что ты мне голову морочишь?"
- Ладно, вернемся к конверту, - вздохнул Левин. - Где же остальная, большая его часть и содержимое? Майор Каназов не высказывал никаких предположений? Что из себя представляет Энбекталды? Как конверт вообще попал в те места? Видите, сколько вопросов.
- Энбекталды, - поселок. Глушь. Девяносто процентов населения казахи. Есть татары, узбеки, корейцы, русские. И, по-моему, две-три немецкие семьи. Может быть кто-то из них и переписывается. Сейчас можно.
- Если предположить, что ваш отец взял у кого-то почитать письмо или ему предложили его, стал бы он отрезать от чужого конверта кусок для закладки? Разве в доме не нашлось бы другой бумаги?
- Отец человек очень аккуратный, педантичный. Чужая вещь для него и есть чужая. Хоть конверт, хоть что. Это он мне вдалбливал с детства.
- Библию он читал часто?
- Постоянно. У него, помню, закладкой торчал там кусочек картона. Может, потерялся. Вот он и отрезал от конверта. Да еще с красивой маркой.
- Значит мысль, что конверт с письмом ему дал кто-либо, попробуем отбросить? Как считаете?
- Это вы считайте. Я буду считать деньги. В ваших делах я не профессионал, я по другой части.
- А с точки зрения логики?
- Тут, похоже, вы правы.
- Мог ли конверт или эта полоска от него где-нибудь валяться? Бесхозно. И если да, то где: на улице, в мусорнике, в магазине, в кинотеатре и так далее? А отец ваш увидел и подобрал. Подходит такой вариант?
- Не думаю.
- Почему?
- Если письмо пришло в Энбекталды, то на девяносто девять процентов кому-нибудь из немцев. Кому же еще в этой глуши? Верблюдам? А наши не станут выбрасывать такую реликвию, как конверт. Хранить будут вместе с письмами. Отрезать кусок, где красивая марка, - вовсе не сделают такого!
- Видите, логически рассуждая, вы привели меня к мысли, что письмо все-таки получил ваш отец. И заменил картонку полоской от конверта, потому что она стала ему милей, а? Элемент вероятности тут есть. А вот где остальная часть конверта с указанием адресата, с обратным адресом и содержимое - это уже вопрос другой.
- Тут много вопросов, - нахмурился Александр Тюнен.
- Хорошо бы заполучить какую-нибудь приличную фотографию вашего отца. Как это сделать?
