Дональд Уэстлейк - Восковое яблоко
Думая об этих двух женщинах и глядя на свои списки, я вдруг пришел к мысли, что уже познакомился со всеми подозреваемыми-мужчинами, а это означало, что Дьюи, которого я встретил прошлой ночью, был одним из тех, кого я исключил из их числа. Что ж, тем лучше: он показался мне довольно безобидным, и я был рад, что могу не считать его возможным злоумышленником.
Итак, кто же он такой? В соответствующих двух списках значилось только четверо мужчин, которых я еще не видел:
Дональд Уолберн, Джордж Бартоломью, Эдгар Дженнингз, Фил Роше. Я перебрал в памяти имена и досье, стараясь угадать, кто из них окажется Дьюи.
Дональдом Уолберном он быть не может: Уолберн сломал ногу из-за подпиленной ступеньки стремянки и все еще передвигался на костылях. А у Джорджа Бартоломью, получившего удар металлической осью от кровати, на лице должны были остаться шрамы, так что это тоже не он.
Далее, Эдгар Дженнингз, один из игроков в пинг-понг, партнер Боба Гейла. До того, как его поместили в лечебницу, он был эксгибиционистом, облюбовавшим для своих забав нью-йоркское метро. Обычно он носил плащ и под ним – штанины, отрезанные от брюк и подвязанные резинками чуть выше колен. Когда плащ был застегнут, казалось, будто он полностью одет. Дженнингз имел обыкновение распахивать плащ и выставлять себя напоказ перед тем, как двери вагона начинали закрываться. Потом он выскакивал на платформу, а поезд уносил свидетелей на следующую станцию.
Но Дженнингзу было тридцать два года. Дьюи значительно старше.
Оставался Фил Роше. Его болезнь коренилась в комплексе неполноценности, не столько врожденном, сколько приобретенном, который усугублялся дефектом, возникшим в результате болезни, перенесенной в детстве. Усохшая левая рука Фила с крошечной бесполезной кистью не достигала даже талии.
У Дьюи не было искалеченной руки.
Что-то не сходилось. Я озадаченно рассматривал свои списки, снова и снова отмечая в них всех мужчин, но каждый раз результат выходил тот же самый. Я никого не упустил, все двадцать два имени были написаны черным по белому, из этих двадцати двух человек я не встречался только с четырьмя мужчинами, но было абсолютно невозможно – просто физически невозможно, – чтобы Дьюи оказался одним из них.
Кто же, черт возьми, этот Дьюи?
Глава 8
Когда я вошел не постучавшись, Камерон и Фредерике все еще продолжали препираться. Оба посмотрели на меня с раздражением, но мне было наплевать. Поскольку все это длилось уже не менее получаса и на физиономиях у них сохранялось то же самое выражение, не было смысла проявлять вежливость и дожидаться, пока они закончат.
– Тобин, – сказал Камерон запальчивым и совсем не свойственным ему тоном, – мы в самом разгаре обсуждения...
– Вы сможете уладить это позднее, – ответил я. – По-моему, у меня есть нечто важное. Фредерике холодно произнес:
– Тобин, когда вы уходили, то предложили подождать в своей комнате, пока мы не решим, что будет лучше...
– Я устал от вас, Фредерике, – огрызнулся я. – Вы не сможете заткнуть мне рот, а если вы не станете вести себя осмотрительнее, то я заткну ваш. Поэтому сядьте и помолчите хотя бы одну минуту.
Фредерике был так ошеломлен моей наглостью, что замолчал, а я повернулся к Камерону и спросил:
– Помните, я говорил о постояльце по имени Дьюи, которого я встретил прошлой ночью? Точнее, сегодня утром.
Фредерике в замешательстве смотрел на меня, все еще стараясь придумать, что бы такое сказать, поэтому у Камерона была возможность ответить на мой вопрос, что он и сделал, правда, довольно нелюбезно:
– Я помню этот разговор. Я также помню, как ответил вам, что понятия не имею, о ком из постояльцев идет речь. Я и сейчас этого не знаю. Если вам хочется выяснить, кто он...
– Он никто, – перебил его я.
Я понимал, что Камерон пребывает в мрачном настроении из-за Фредерикса, и не обижался на него.
Камерон закрыл рот и с удивлением посмотрел на меня. У Фредерикса был такой вид, будто он собирался сыграть роль человека, которому все надоело, и сойти со сцены.
– У вас здесь сейчас живут десять мужчин, – продолжал я, – но Дьюи не может быть ни одним из них. Вы понимаете, о чем я говорю?
– Нет, – признался Камерон.
А Фредерике, небрежно улыбнувшись, произнес:
– Тобин, вы ведь не станете выдумывать еще одну таинственную историю, чтобы укрепить ваше положение здесь? Я смотрел только на Камерона:
– Он идиот, но вы-то нет! Во-первых, вы знаете, что я не хотел браться за эту работу. Кроме того, я говорил вам о Дьюи еще до того, как возник вопрос о моем пребывании здесь. Уберусь я отсюда или нет, факт остается фактом: сегодня в пять утра я встретил в коридоре второго этажа человека, который не является одним из вас двоих или кем-то из десяти живущих здесь мужчин, но который хорошо знает этот дом. Он отвел меня на кухню и приготовил мне завтрак, он рассказал, что любит встречать приезжающих сюда новичков и болтать с ними. Он поведал мне историю “Мидуэя” и сказал, что его зовут Дьюи. Если он не один из вас и не постоялец, то кто же он тогда?
Все это время Камерон стоял чуть подавшись вперед и опираясь кулаками о крышку стола. Теперь он медленно опустился в кресло, а Фредерике продолжал таращиться на нас обоих, пытаясь решить, верить нам или нет.
– Я не знаю, кто он, – задумчиво проговорил Камерон. – И понятия не имею, кем он может быть.
– Вы пытаетесь внушить нам, – вмешался Фредерике, – что вчера ночью кто-то зашел в это здание и бродил по коридорам, притворясь постояльцем?
– Вовсе нет. Он не зашел сюда вчера ночью, он тут живет. Раздраженно махнув рукой, Фредерике повернулся к Камерону:
– Он несет чушь!
– Вы только что сказали, что он не постоялец. Теперь вы говорите, что он тут живет, – недоуменно обратился ко мне Камерон.
– И то и другое верно, – отозвался я. – Где-то в этом доме у вас поселился “заяц”. Я не знаю, кто он, и не могу сказать, несет ли он ответственность за эти несчастные случаи, но уверен, что он живет здесь нелегально.
– Это невозможно, – заявил Фредерике.
– Это фантастика, Тобин. – Камерон по-прежнему мне не верил. – Вы уверены, что этот человек не забрел сюда с улицы?
– На нем был кардиган, рабочие брюки и стоптанные тапочки – такую одежду обычно носят дома. Но гораздо важнее то, что он хорошо ориентируется в этом здании. Дьюи знает его досконально: он проводил меня на кухню и отыскал ее без труда. И шел он туда кратчайшим путем. Он не раз готовил на этой кухне: было видно, что он чувствует себя там совершенно уверенно. Он открывал нужные дверцы, доставая тарелки, кофе и все прочее. Он говорил о “Мидуэе”, его прошлом и людях, которые здесь живут. Он знает “Мидуэй” так же хорошо, как и каждый из вас. Он объяснил мне, что любит знакомиться с новичками и рассказывать им об этом заведении.
– Тогда почему его никто не замечал раньше? – ехидно спросил Фредерике.
– Уверен, что и другие его видели. Но постояльцы здесь меняются. И если бы я был обычным постояльцем “Мидуэя”, то я тоже не заметил бы ничего странного в том, что мне встретился Дьюи. Если бы после этого я его больше не видел, у меня не было бы никаких причин думать, что в этом есть что-то необычное.
Я очень активно знакомился со здешними обитателями, и все-таки до сих пор еще не видел восьми постояльцев. При обычных обстоятельствах к тому времени, когда я познакомился бы со всеми, один-два уже должны были бы уехать, и один-два – приехать. Встреча с Дьюи быстро бы забылась, и если бы я когда-нибудь о нем вспомнил, то просто принял бы как само собой разумеющееся, что срок его пребывания здесь истек и он уехал.
– Я просто не могу в это поверить, – нахмурившись, сказал Фредерике. – Где бы он прятался? Разве возможно, чтобы он тут жил незамеченным?
– Это большое здание. Когда я сюда приехал, Дебби Латтимор сказала, что была мысль сделать для новых постояльцев карту-путеводитель по дому, но не нашлось никого, кто знал бы “Мидуэй” достаточно хорошо. Здесь наверняка наберется с десяток неприметных уголков, где человек мог бы оборудовать себе жилье.
– Но в этом нет никакого смысла, – возразил Камерон. – С чего бы кому-то захотелось это делать? “Заяц” – это человек, который хочет куда-то поехать, но у него нет денег, чтобы заплатить за проезд. Наш дом – не автобус, он не перемещается в пространстве.
– Зато перемещается во времени, – сказал я. – Кто-нибудь, возможно, просто хочет здесь жить.
– Но зачем? Зачем жить в таких условиях?
– Не знаю. Когда мы его найдем, мы у него спросим.
– Полагаю, нам придется поверить вам, Тобин, – неохотно признал Фредерике. – Это слишком бессмысленная история, чтобы ее можно было выдумать.
– К тому же ее легко проверить, – заметил я. – Если Дьюи существует и я его видел, думаю, его будет не трудно отыскать. Собственно говоря, есть и еще один способ проверить мои слова. Когда я пришел, Дебби сидела в канцелярии. Вы не пригласите ее сюда?
