Чингиз Абдуллаев - Повествование неудачника
Я три года ездил по этому маршруту. Запах немытых тел перекупщиков, дешевого белья, орущие бабы на границах и в магазинах, мрачные типы в спортивных костюмах, жуликоватые продавцы и наглые таможенники – все это навсегда отложилось в моей памяти. Я не замечал, что похудел на четырнадцать килограммов и стал напоминать вышедшего из тифозного барака больного. Даже после госпиталя я был в лучшем состоянии – у меня тогда не было таких потухших глаз. Я уже привык к тому, что меня мог обмануть любой продавец, оскорбить любой полицейский или милиционер, потребовать взятку любой таможенник или пограничник. Я превратился не просто в «челнока», а стал совсем другим человеком, вечно заискивающим, неуверенным в себе, суетливым и боязливым. Ведь за товар я отвечал своей головой и своим кошельком. Голова моя ничего не стоила, но вот кошелек был мне дорог. Если груз пропадал, я лично возмещал его хозяину полную стоимость и еще неполученную выгоду, поэтому мы тряслись над каждой тряпкой. Ведь большинство из «челноков» ездили в Турцию не от хорошей жизни. Они занимали деньги, брали взаймы под большие проценты, чтобы хоть как-то выкарабкаться из той нищеты, в которую нас загнала наша новая демократическая власть.
В этом плане две страны были для нас особенно значимы – Турция и Китай. Две страны, заполонившие все республики СНГ своим дешевым ширпотребом. Если в начале девяностых, еще по инерции, везли какие-то товары из Польши или Венгрии, то уже с середины девяностых почти все «челноки» переключились на эти две страны. Вы можете мне не поверить, но я точно знаю, что турецкая и китайская экономики резко поднялись за счет миллионов «челноков», хлынувших в их страны. У меня на глазах менялись облики старых районов Стамбула. Сначала маленькие магазинчики в Агсарае, потом более крупные, потом супермаркеты, гипермаркеты и так далее. На месте обычных ночлежек появлялись сначала дешевые отели, а затем и отели более высокого класса. Когда будете в Стамбуле, пройдите по району Агсарая. Раньше это был район маленьких закусочных, дешевых магазинчиков, двухзвездочных отелей, куда европейские туристы почти никогда не заглядывали. Сейчас это район крупных магазинов, хороших ресторанов и пятизвездочных гостиниц. Я смотрю на эту роскошь и вспоминаю, в какой нищете они начинали. Турки и китайцы должны поставить два бронзовых памятника Горбачеву и Ельцину, которые совместными усилиями разорвали и разорили нашу прежнюю страну, обрекли большую часть трехсотмиллионного населения страны на нищету, поставив на грань выживания, и, конечно, помогли турецкой и китайской экономикам так резко подняться. Говорят, что китайские города вдоль российской границы сейчас просто не узнать. Очевидно, там проходят процессы, сходные с теми, которые я наблюдал в Турции. И пока на нашем Дальнем Востоке идет отток населения и города превращаются в руины, сто миллионов китайцев с другой стороны терпеливо ждут, когда мы окончательно обанкротимся и разоримся.
Так продолжалось около трех лет. Я даже выплачивал деньги Алле, которые посылал Ольге. Правда, видеть девочку я не мог. Моя бывшая теща упрямо не разговаривала со мной, когда я пытался звонить им, а Ольга уже успела защитить кандидатскую диссертацию и теперь довольно часто ездила в свою любимую Италию на различные выставки и биеннале. Так что Аллу я не видел больше трех лет. Да, наверное, и не очень рвался увидеть. Мне не хотелось, чтобы Ольга увидела, в кого я превратился. Эта заискивающая улыбка, которая была у меня вечно на лице. Этот взгляд беспризорной собаки, которую каждый может ткнуть ногой или ударить палкой. Может, поэтому любой опытный таможенник сразу вычислял таких, как я, в любой толпе. Я даже начал носить темные очки, чтобы глаза меня не выдавали, но вся моя унылая сгорбившаяся фигура, неуверенная боязливая походка, осторожный шаг выдавали во мне «челнока», которого можно безнаказанно обижать, унижать и обирать. Чем наши доблестные таможенники, пограничники и милиционеры очень искусно пользовались.
Но несмотря на все трудности, я все-таки умудрялся выживать и даже купил себе старый «жигуль». Казалось, что все постепенно налаживается. Помните, я говорил, что познакомился с Ольгой через свою прежнюю подружку Варвару. Она работала учетчицей на нашем заводе, а ее двоюродная сестра училась с Ольгой в одной группе. С Варварой тогда мы расстались друзьями, а через много лет снова встретились. Выяснилось, что она уже давно разведена и воспитывает сына. Мы как-то сразу сошлись. Не нужно было притворяться, лгать, что-то придумывать. Она приняла меня таким, какой я был. Мы случайно встретились у проходной нашего бывшего завода; я подошел туда, чтобы забрать заказ одного из моих прежних знакомых, а она оказалась там, поджидая свою подругу. Конечно, она сильно изменилась – из прежней худощавой девочки превратилась в довольно плотную женщину. Я даже сначала не поверил своим глазам, а потом подошел к ней и заговорил. Вы не поверите, она сразу согласилась со мной поехать, словно специально пришла сюда, чтобы увидеться со мной. С ней было так легко и просто, безо всяких там ужимок и непонятных реверансов.
Варвара осталась у меня на ночь. Потом я узнал, что она живет вместе с сыном и родителями на Каширке. Стала довольно часто навещать меня, иногда оставалась до утра. Должен признаться – мне с ней было достаточно комфортно. Но с моим везением так не могло долго продолжаться.
В апреле девяносто девятого, возвращаясь с очередной партией груза, я попал в автомобильную аварию, когда возвращался из Домодедово. Самое обидное, что за рулем сидел какой-то обалдуй. Мой обычный водитель, который встречал меня и отвозил грузы на склад, попал в больницу из-за банального аппендицита и прислал вместо себя молодого парня, кажется, своего племянника. Мы погрузили весь товар в его микроавтобус, и этот молодой кретин выехал прямо на красный свет под удар грузовика. Хорошо еще, что грузовиком управлял опытный водитель, который сумел затормозить и свернуть в сторону, иначе удар пришелся бы прямо в меня. Авария была не такой серьезной, груз вообще не пострадал, водитель отделался легким испугом, а я сломал себе правую ногу и оказался сначала на больничной койке, а потом уже дома с переломанной ногой. А «челнока», как и волка, кормят ноги. Вот такое у меня «везение».
Хорошо, что рядом была Варвара, иначе я бы просто не выжил. У меня были некоторые сбережения, тысячи три долларов, и они оказались как нельзя кстати. Целых два месяца я лежал дома и терпеливо ждал, пока наконец смогу ходить. За это время бо́льшая часть моих денег была потрачена. Нужно отдать должное Варваре: она стоически ухаживала за мной, переехав ко мне, готовила, убирала, стирала. А через два месяца, когда я уже начал ходить, в нашей квартире неожиданно появилась Ольга.
Она приехала без предварительного телефонного звонка, словно не было трехлетнего расставания. Ольга похорошела, сделала себе другую, более стильную короткую прическу, вставила линзы вместо очков, сразу придавшие ей какой-то взрослый облик. Раньше она была похожа на студентку-отличницу, а сейчас передо мной стояла уверенная в себе, взрослая красивая молодая женщина. Одета она была в итальянские тряпки – это я понял сразу, как только она вошла. Качество товара я уже научился определять с первого взгляда. Я сидел за столом, когда Варвара открыла дверь. Ольга, увидев ее, чуть поколебалась, затем спросила, можно ли войти. Варвара посторонилась, пропуская ее в квартиру.
Я сидел на кухне, небритый, заросший, ел какой-то сыр и творог, который мне купила в соседнем магазине Варвара. От меня плохо пахло, и я выглядел очень непрезентабельно. Ольга замерла на пороге. Очевидно, она не ожидала, что я буду в таком состоянии. Она брезгливо поморщилась, и эта гримаса тоже не ускользнула от моего внимания.
– Здравствуй, Некрасов, – заставила себя произнести Ольга. Не понимаю, почему наши женщины всегда называют мужей по фамилии, может, им так больше нравится?
– Здравствуй, – кивнул я в знак приветствия.
– Можно сесть? – поинтересовалась она, оглядывая захламленную кухню.
– Конечно.
Не скрывая своей брезгливости, она взяла стул, смахнула с него крошки и осторожно села. Следом за ней вошла Варвара. Рядом с гостьей она явно проигрывала. Уже располневшая, неприбранная, в какой-то непонятной серой юбке и малиновой блузке. У блузки был дефект на плечах, и я не сумел ее реализовать, поэтому подарил Варваре. Ольга взглянула на нее, но ничего не сказала. Затем обратилась ко мне:
– Кузина Варвары сказала мне, что ты сломал ногу и находишься дома. Я не знала об этом и сразу решила, что нужно приехать.
– Да, сломал, – кивнул я, – но это было давно. Если ты пришла за алиментами, то извини, я два месяца провалялся в кровати и не работал. Но я все вам выплачу.
– Глупости, не нужно об этом думать, – благородно произнесла моя прежняя супруга.
