Дональд Стэнвуд - Седьмой лимузин
В отсутствие дежурной заспанный метрдотель решил сам включить коммутатор — и, разумеется, сунул вилку не в ту розетку.
Еще одна попытка, путаница рук и проводочков.
— Алло! Что? Мсье…
Имени я не разобрал. К черту этих французов и их очаровательный прононс.
Он повесил трубку, потом толстым пальцем подозвал нашего официанта. Они о чем-то пошептались, и вот официант, явно подражая важной поступи своего шефа, отправился в нашу сторону.
— Мсье Эшер? Прошу прощения. Мадмуазель Чосер пыталась прозвониться вам в номер. — Он указал на наш столик с его древним переговорным устройством. — Мы могли бы соединить вас прямо здесь, но в отсутствие постоянного оператора… — Он беспомощно пожал плечами; с таким же успехом от него можно было ожидать, что он способен запустить ракету с мыса Кеннеди.
— Мадмуазель говорит, что дело не срочное, но просит перезвонить, как только у вас появится такая возможность.
(Прелестная сценка! Ситуация в высшей степени изящная: мы двое по-прежнему пьем в свое удовольствие, гарсон в усиках более или менее к нашим услугам. Но сейчас Гривен смотрел на меня по-другому, так же, как когда он говорил о Теде и Джулиане. Так грустно, так сострадательно… и я почувствовал, что мою клетку запирают снаружи.
Нет, Алан, к сожалению, этот звонок представляется чем-то немыслимым. Чем-то из другой жизни. Только, пожалуйста, не возвращайте к столику официанта и не зовите на помощь. Вот этот мой карман — почему, как вы думаете, он оттопыривается — и куда смотрит? Никакого оружия, я это вам обещал, но мне пришлось солгать. И не думайте, что я не посмею пустить его в ход: я ведь душевнобольной, не забывайте об этом! Так что извольте расслабиться. Попробуйте внушить нашему нетерпеливому официанту, что чего-чего, а уж времени у нас хоть отбавляй.)
— Благодарю вас. — Удивительно, с каким спокойствием я это произнес и даже вручил ему бумажку в один франк. — Попросите мисс Чосер перезвонить мне утром. И пусть она не беспокоится насчет того, что может меня разбудить. — А то, знаете ли, у моего компаньона несколько иные планы. Но нет, официант отплыл на натруженных ногах, не обращая внимания на настойчивую просьбу у меня во взоре, не обращая внимания ни на что, кроме часов над стойкой бара. Два сорок четыре. Он обнаружил, что наша последняя бутылка шампанского пуста, взял ее в руки, с хозяйским видом побаюкал. Прошу прощенья, господа, но сегодня вы уже больше ничего не получите. «Боюсь, что едва пробьет три…» Он кивнул в сторону часов, а потом сделал движение, которое больше подошло бы уборщице.
— Вам не о чем беспокоиться, — сказал мне Гривен после того, как официант удалился. — Мне осталось поведать вам совсем немногое. По крайней мере, из вещей, само собой разумеющихся. Похороны Джулиана, конечно. Какая помпа! Я не сомневался, что Люсинда прервет ради этого свое затворничество. Да и как ей было упустить шанс еще раз оказаться звездой? — Он произнес это без малейшей иронии, произнес со вздохом; преданный и тоскующий поклонник, по-прежнему хранящий все фотографии и газетные вырезки. — Простит ли она меня, Алан? Ей ведь должно быть известно, что сделал Джулиан. Всем приходится платить по счетам. Я только попытался подвести семейный баланс.
Я облизал губы.
— Люсинда понимает это, Карл. Она раскаивается. Во всяком случае, в том, что связано с вами.
— Тогда почему же она мне не позвонила? — Его голос прозвучал столь визгливо и жалобно, что уборщица прервала свою работу, остановилась посреди мыльной лужи и сокрушенно покачала головой. Тсс, тсс… Только не наблюйте мне на ковер. Два пятьдесят одна. Карл взял себя в руки, сел прямее, — или это, возможно, был Гарри, как бы глубоко ни загонял он в себя свою вторую сущность. — Да ладно, проехали. Нечего распутывать узелки, которых в итоге может не оказаться вовсе. — Положив руку на стол, Гривен побарабанил пальцами по столу. — Интересно, что может понадобиться от вас в такой час Мелинде?
Два пятьдесят три. Слишком поздно размышлять над тем, удивлен он или раздосадован.
— Может, мне стоит сходить это выяснить.
— Нет-нет, Алан. Еще пара минут и мы все отправимся на покой. Какая жалость, что я сам ей не позвонил. — Он посмотрел вглубь бара и вверх, на потолочные балки. — В старых гостиницах вроде этой внутренняя телефонная связь всегда представляет собой головоломку. Мне и с вами-то разобраться было не просто. Но чего только не удается добиться в ходе международных разговоров. Эта женщина, Лоррен. Возможно, вы совершили ошибку, разведясь с нею. Ей удалось то, что не удалось ни вам, ни мне. Она отодвинула последнюю задвижку.
Он сам же и насторожился, занял оборонительную позицию.
— И все же каждому из нас удалось внести свой вклад в общее дело. Признайте это. Без меня вы могли бы отправиться на поиски мистера Мэя в Дрезден — и только зря потеряли бы время. Кстати, Гитлер учредил там музей Шаттерхэнда — книги, шпоры, ковбойские шляпы. Все, разумеется, погибло в ходе бомбежки. — Гривен, казалось, собрался поделиться со мною сокровенной тайной. — Возможно, вам известно, что последнее слово остается за пламенем.
Два пятьдесят восемь. Он подозвал официанта, изобразив рукой в воздухе какие-то каракули. Но тот нас заметил: все, что угодно, лишь бы ускорить наш уход. Гривен полез в карман, но не в тот.
После того, как официант подхватил несколько купюр, его взгляд упал на меня — и замер. Нет, мон ами, ужас, написанный у меня на лице, никак не связан с суммой счета. Ради бога, дружок, сделай что-нибудь, потому что мой компаньон, пусть он и выглядит так невинно… не спускает с нас обоих глаз, он весь внимание, момент просигналить тебе уже упущен. Конечно, вперившись взглядом в удаляющегося от нас официанта, я продолжал в каком-то смысле надеяться на него, но у этого человека на уме были только чаевые, на роль гонца он явно не годился.
— Вуаля, мсье! — Не успела застыть дверь-вертушка, как он уже вернулся со сдачей. — Если вам, господа, надо… пройти в одно место…
Он махнул рукой в определенном направлении. Женский туалет был уже закрыт, у двери хлопотала, мурлыкая себе под нос, как Эдит Пиаф, уборщица.
— Карл… — Я предпринял попытку оторвать его от Гарри. — Мне действительно нужно…
Три часа. Покачав головой, он поднял ту руку, которую не держал в кармане.
— Помогите мне, Алан. — И когда я, привстав, отодвинул его кресло, я почувствовал толчок металлическим предметом под ребра. — Прошу прощенья, — сказал он мягко, но без каких бы то ни было колебаний. — Возьмите меня за руку. Вот так. Я напившийся старый дурак и вам нужно вывести меня отсюда, провести по холлу и довести до входа. Не слишком спешите. Если вам предложат вызвать для меня такси, откажитесь. Мы двое старых друзей, мы выпили лишнего, и теперь нам рекомендуется подышать свежим воздухом.
Официант улыбнулся, сдерживая зевок, когда мы вдвоем, практически обнявшись, проследовали мимо него, как двое самых упорных участников танцевального марафона.
— Спокойной ночи, мсье, смотрите, только поосторожней… — Какой негодяй! разве ему не ясно, что происходит?
А Гривена меж тем вело из стороны в сторону; учитывая немногочисленность публики, он явно переигрывал.
— Какая жалость, Алан! Время летит так быстро. В следующей жизни, хочется верить, все наши тайны окажутся отправлены на покой вместе с уже не нужными там часами. И когда-нибудь мы с вами потолкуем об этом ранчо поподробней. Правда же, это звучит идиллически?
И все это произносилось, пока его пальцы, впившись в мое плечо, притягивали меня плотнее к нему.
— Не надо бояться, — прошептал он. — Вас ждет сияние света, в котором скрываются все разгадки. И уже совсем скоро я к вам присоединюсь. Мы все к вам присоединимся, все, кто окажется этого достоин. И я поведаю вам о том, что мне удастся найти. Кит-Карсон. — Он ухмыльнулся, произнеся это название, ухмыльнулся, как мальчишка. — Передайте Элио, чтобы он не тревожился насчет королевского лимузина. И насчет Люсинды. Я долгие годы готовился к этому, готовился в нужный час поступить, как нужно. Я уверен, что он будет мной гордиться.
Чего я никак не мог бы сказать о самом себе. Да, Элио, если ты и впрямь наблюдаешь за нами с высоты, то вот он я, Алан-Львиное-Сердце, и меня гонят на убой, и я так же беспомощен, как эти несчастные люди из кинофильмов про Освенцим. И как храбро я держусь, уже представляя себе, как цепочка моих шагов тянется по холлу, потом — по улице и куда-нибудь в неприметную аллею. Но погоди-ка — какая гениальная мысль только что пришла мне в голову! Способ свернуть с этой тропы и продлить тем самым свою жизнь — пусть хотя бы на минуту-другую…
— Карл. — Я указал на дверь, ведущую в мужской туалет. — Мне и правда нужно.
— Вы должны быть сейчас выше этого.
Разумеется, и он разглядел сцену, не предусмотренную в сценарии. Я борюсь, пытаясь взять руль в свои руки. Мы уже очутились там, откуда нас было слышно метрдотелю, который сейчас, казалось, раскладывал пасьянс из регистрационных карточек. И официант по-прежнему возился у нас за спиной, складывая скатерти, задувая последние свечи.
